Pays sans chapeau

 de Dany Laferrière

****

"Une mangue tombe. J’écris: mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris: enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif."

Le pays sans chapeau, devinez lequel c’est. Pour ma part je n’aurais pas trouvé, eh bien le "pays sans chapeau, c’est ainsi qu’on appelle l’au-delà en Haïti parce que personne n’a jamais été enterré avec son chapeau." Que répondre à cela?

Dans ce roman, écrit en 1997, Dany Laferrière nous raconte déjà un retour au pays après un exil au Canada .-ce qui est également le sujet de "L’énigme du retour". D’ailleurs les deux romans racontent un peu la même histoire sauf que dans celui-ci, l’écrivain, retrouve sa mère et la terre de ses ancêtres à un moment bien étrange où beaucoup pensent voir dans les rues et les campagnes des armées de zombies… C’est donc sur ce phénomène que l’auteur va mener une enquête. Dans sa quête de vérité il rencontrera des personnalités éminentes du monde des sciences de son île et chacun lui confirmera plus ou moins l’information: les cimetières sont vides, les morts se promènent dans les rues

Le récit de cette enquête se fera à travers une infinité de petites scènes exposées par l’auteur, nous montrant comme autant de photos de sa moitié d’île. C’est une cascade de flashes qui parviennent bien à faire passer les images, les couleurs et même les bruits et la chaleur.

"J’écris à ciel ouvert au milieu des arbres, des gens, des cris, des pleurs. Au cœur de cette énergie caribéenne." L’auteur se montrera plusieurs fois dehors, avec sa machine à écrire posée sur une petite table sous un manguier dont les fruits mûrs le bombardent parfois. Ces images peuvent occuper quelques pages mais souvent aussi quelques lignes suffisent: un titre en gras (par exemple "La nouvelle maison", "Le café" ou "La robe grise") et en une demi page, un peu plus, un peu moins, l’image est dans notre œil à nous aussi. Cette fois Laferrière n’a pas recours aux formes poétiques qu’il utilisera quelque dix ans plus tard pour confectionner son Médicis, mais l’idée est la même. Il fait également précéder chaque chapitre d’un proverbe créole chargé de nous communiquer la façon de voir de ce pays.

En même temps que ses proches restés au pays il retrouve donc les superstitions de cette terre à savoir le richissime vaudou (je parle de richesse de l’imaginaire) en sa marque fondamentale: les morts-vivants. (Il paraît même qu’il y a tout un village dont les habitants n’ont besoin de manger qu’une fois tous les trois mois…) et donc, à la demande de sa mère, il va se lancer dans l’enquête: y a-t-il vraiment invasion discrète de zombies? Ici, la frontière entre les vivants et les morts est très fine.

Ce voyage au pays des mangues et des grenades est enchanteur pour le lecteur, c’est tout un monde qui nous est parfaitement étranger, aussi bien à la ville qu’à la campagne:

"Philippe conduit la puissante jeep comme si la rue était vide. Les gens circulent au milieu de la chaussée comme si la voiture n’avait pas encore été inventée. Il y a un problème là.

- T’as pas peur de frapper quelqu’un en conduisant comme ça ?

- Ce n’est que comme ça qu’il est possible de conduire vieux.

- Qu’est-ce que tu racontes là ?

- C’est chronométré à la seconde. Les gens savent exactement à quelle vitesse vous venez, si vous ralentissez. C’est à ce moment que ça peut créer de la confusion.

- Je trouve que tu te justifies curieusement

- La preuve, c’est qu’il y a très peu d’accidents. Les rares accidents sont causés par des gens comme toi…

- Comme quoi ?

- Des gens qui reviennent de l’étranger. Ils ont perdu le rythme. C’est comme une danse, tu sais. Le moindre faux pas est mortel. Trop vite, c’est pas bon. Trop lentement, c’est pas bon non plus."

Bilan: j’ai bien aimé le lire. Une vision du monde vive et émouvante. Et puis il y a des lignes vraiment belles, comme

"Il savait des choses très délicates, des choses qu’on ne peut percevoir qu’en plissant les yeux…"

Autre chose, il ne semble absolument pas se rendre compte qu’il tombe sous le charme de toutes les jeunes femmes qu’il rencontre. C’est assez amusant à observer.

9782842612696

Mois Latino

L'homme peuplé 

de Franck Bouysse 

*** +

Quatrième de couverture:

"Harry, romancier à la recherche d'un nouveau souffle, achète sur un coup de tête une ferme a l'écart d'un village perdu. C'est l'hiver. La neige et le silence recouvrent tout. Les conditions semblent idéales pour se remettre au travail. Mais Harry se sent vite épié, en proie à un malaise grandissant devant les événements étranges qui se produisent.

Serait-ce lie a son énigmatique voisin, Caleb, guérisseur et sourcier ? Quel secret cachent les habitants du village ? Quelle blessure porte la discrète Sofia qui tient l'épicerie ? Quel terrible poids fait peser la mère de Caleb sur son fils ? Entre sourcier et sorcier, il n'y a qu'une infime différence."

Sans compter le fait que je m'interroge un peu sur les probabilités qu'un écrivain français s'appelle Harry, mon avis concernant ce roman est mitigé. Je n'ai pas dû me forcer pour aller jusqu'au bout, il a donc su m'intéresser, mais je suis cependant restée sur un sentiment de légère frustration.

Normalement, un bon roman policier, c'est une intrigue bien ficelée, tellement tordue que le lecteur ne voit pas avant les dernières pages où on veut l'amener. Autour, il y a le décor. Ici, c'est le contraire, tout est dans l'emballage -le décor, l'ambiance- si vous le retirez, il vous reste une intrigue vraiment simple, banale même, et seuls une construction que le lecteur ne peut deviner et un mensonge de l'auteur* nous empêchent de vraiment tout savoir bien avant l'heure. Cependant, reconnaissons que la fin expliquera bien tout ce que nous avons vu avant, sans rien oublier. Qualité non négligeable.

Il y a les personnages, fortement caractérisés, habités... mais ils le sont peut-être trop, par moments l’excès simplifie trop les choses. En fait on a presque des archétypes (carrément, même pour les méchants). C'est le décor aussi, bien planté, crédible avec son climat, sa saison... mais simplifié également. A peine deux maisons, une place de village et une terrasse de boutique, le tout sous la neige et planté hors du monde.

La qualité de ce roman, c'est l'écriture, de jolies scènes, bien peintes et pleines de vie rurale vraie, des lieux réalistes. F. Bouysse est à l'aise avec cela. C'est sa force. 

Bref, à mon avis, une lecture ni désagréable ni indispensable à moins d'être un inconditionnel de cet auteur. Mais ce n'est que mon avis.

978-2226465733

Clara lit Proust

de Stéphane Carlier

***+

Je me suis retrouvée à lire ce roman qui a connu un joli succès à la rentrée littéraire 2022, sans l'avoir vraiment décidé. Il était là, disponible, je n'arrêtais pas de lire des billets le concernant et ils étaient généralement plutôt élogieux, alors... qui suis-je pour tenter de résister à la tentation? C'était la première fois que je lisais cet auteur. Mais ce ne sera pas la dernière, j'ai prévu d'en lire un autre (déjà acheté) que je garde pour un jour où j'aurai besoin de légèreté. Mais revenons à notre Clara.

Vous connaissez sûrement déjà les grandes lignes, Clara, gentille fille, coiffeuse, amoureuse, mais pas trop, trouve au fond, mais sans y avoir vraiment bien réfléchi, sa vie un peu ennuyeuse et décevante. Voilà qu'un jour, un client de passage oublie dans le salon, un livre que Clara va "embarquer" sans bien savoir pourquoi, oublier dans un coin chez elle, puis finalement lire quand même. Et là, c'est la révélation. Elle s'ouvre au monde proustien et découvre que "La Recherche", c'est elle. (Oui, ça ne le fait pas que avec Mme Bovary) . Une chose en entraînant une autre, l’œuvre de Marcel colonise de plus en plus la vie de Clara, puis la transforme radicalement.

"Puis, à la faveur d’un après-midi dominical où il était question qu'elle retrouve ses parents à l'expo Lavoirs de Bourgogne au Musée de la Photo, elle décide de rester chez elle où elle rouvre "le coté de Guermantes" et Marcel fait son come back. Son intelligence lumineuse, sa finesse lui reviennent, elle se demande comment elle a pu faire sans et se met à lire avidement. Ces pages ont un pouvoir consolateur équivalent, voire supérieur à celui du soleil ou du chocolat et elle s'en enfile cent cinquante en trois jours."

Cela se lit avec intérêt et sympathie Ce n'est pas du tout la guimauve peu crédible que, je l'avoue, je craignais un peu avant de me lancer. C'est aussi une lecture qui fait du bien, qui ranime notre foi en la littérature et redonne le moral. Un seul gros défaut, vous ne pouvez pas le finir sans être habitée par une grosse envie de lire (ou relire) TOUTE la Recherche, de la première à la dernière ligne. Donc, si comme moi, vous avez déjà une PAL déraisonnable, vous êtes ben embêté (surtout si en plus dans la foulée, vous achetez un autre Stéphane Carlier).

Extrait :

"Se peut-il que tout ne soit chez l'homme que mensonge, hypocrisie, médiocrité? Que la vie ne soit qu'une comédie des apparences à peine plus plaisante qu'n reflux gastrique? Que rien ne soit jamais à la hauteur du désir qui le précède? Que le seul salut possible, la seule expérience envisageable de bonheur se trouve dans les œuvres d'art?"

978-2072991301

L'inventeur 

de Miguel Bonnefoy

***+

Quelque peu romancée pour être plus attractive, cette biographie de l'inventeur méconnu Augustin Mouchot, parvient à retenir notre attention et notre intérêt tout au long de ses deux cents pages même si l'on n'est pas très porté sur les sciences physiques. 

Nous sommes dans la seconde moitié du 19ème siècle. A cette époque-là, la tendance était à la science et aux inventions scientifiques. Les savants étaient à la mode. C'était l'époque de Jules Verne, on rêvait beaucoup à tout ce que la science apporterait et rendrait possible. L'imagination se débridait, tout semblait possible. On croyait à la toute puissance de la science et du progrès.

Miguel Bonnefoy nous raconte donc comment un petit professeur de mathématiques de province qu'il nous décrit comme fort terne (mais n'oublions pas tout de même qu'inventer est une opération de l'esprit qui demande audace et imagination) suit son inspiration qui lui dit que la fantastique puissance du soleil pourrait être utilisée. Il avait inventé l'énergie solaire, ou du moins son usage moderne car l'on pouvait faire remonter les débuts de l' l'invention à l'Antiquité. Après de nombreux essais, de nombreux fiascos et d’enivrants succès, il parvient à organiser des miroirs de façon à concentrer les rayons solaires et à chauffer ce qu'on leur confie au point de le cuire (projet d'alimentation des voyageurs et des troupes en déplacement) puis à porter à ébullition de grandes quantités d'eau qui, couplées à des machines à vapeur, les actionneront sans nécessiter de feu et ou de bois. Les honneurs attendus depuis si longtemps commencent à lui arriver. L'industrie commence à s'intéresser à ses trouvailles, Mouchot regarde enfin l’avenir avec confiance lorsque soudain la large diffusion du charbon, pas gratuit mais moins sensible à la météo, vient réduire à néant ses ambitions.

La vieillesse est un naufrage, la sienne le fut tout particulièrement, mais elle fut pourtant longue, car cet homme qui n'avait jamais été en bonne santé, avait néanmoins la vie chevillée au corps. Le récit des hauts et des bas de cette vie qu'on a tendance à plaindre mais qui fut tout de même bien remplie, les détails et péripéties de ses aventures et mésaventures livrés ici par Miguel Bonnefoy, retiendront le lecteur jusqu'au bout. Si vous aimez vous cultiver en lisant sans ennui, ce livre est pour vous.

Je lis je blogue l'a lu aussi

‎ 978-2743657031

Qui se souviendra de Phily-Jo 

de Marcus Malte

****

Ce roman est divisé en cinq parties assez longues bien que de plus en plus courtes. La première partie éponyme est racontée par Gary Sanz,  le beau-frère de Phily-Jo et nous dit qui fut ce personnage étrange, mort prématurément de façon originale mais accidentelle. Inventeur autodidacte, réfractaire aux études, Phily-Jo a inventé pas mal de petites machines sans en tirer bénéfice, mais sa grande affaire, c'est la machine à produire de l'énergie à partir de rien, de l'espace, de l'air? on ne sait pas trop d'ailleurs, si ce n'est qu'elle ne prend rien là ou elle s'alimente, il n'y a pas moins d'air ou d'espace, donc, on ne peut pas épuiser la ressource. La production d'énergie est gratuite et infinie. Les savants officiels se rient de sa trouvaille, mais il n'en fabrique pas moins un prototype qui fonctionne... si ce n'est que personne ne l'a vu.

On se doute qu'une telle machine réduirait  à la ruine toutes les grandes fortunes mondiales productrices d'énergie et faute de pouvoir l'acheter (Phily-Jo est un idéaliste), que ne feraient-elles pas pour préserver leurs avantages? Et justement, l'inventeur connaît une série de mésaventures et accidents et ne parvient pas à diffuser sa machine. Il développe une paranoïa galopante dont il est bien difficile de discerner si elle repose ou non sur quelque chose. Gary Sanz nous raconte que notre savant fou en était là lorsqu'il est mort si soudainement.

La seconde partie, intitulée « Qui se souviendra de  Gary Sanz ? » est maintenant rédigée par Dipak Singh, étudiant américain qui s'est mis en tête d’enquêter sur la vie de ce dernier car il est actuellement dans le couloir de la mort pour meurtre alors qu'il clame son innocence. La partie suivante s'intitulera  « Qui se souviendra de Dipak ... ? »  et ainsi de suite.... Je ne veux pas vous en dire plus sur l'histoire car cela nuirait au suspens et aux effets de surprise qui ont quand même une importance primordiale dans ce qui est bel et bien un roman policier. Il y a néanmoins un mélange des genres. Le récit est épaissi (parfois trop) par de nombreuses informations sur ce qui s'est déjà vraiment passé dans le monde réel. Il cite des noms, des dates , des chiffres. Il augmente ainsi le  réalisme de son roman en prouvant que les puissants sont prêts à tout et qu'il leur est déjà arrivé de passer toutes les limites et nuire à tous pour tirer toujours plus de profits

« Dans les années 1920, Dupont (chimie), associé à Général Motors (automobiles), associé à Exxon (pétrole) devient leader mondial pour la production et la vente de plomb tétraéthyle, un additif pour l'essence. Ce produit extrêmement toxique est aujourd'hui frappé d'interdiction à peu près partout dans le monde, mais durant des décennies il s'est répandu dans l'atmosphère, il a arrosé et contaminé la planète entière, on en trouve encore des traces sur toute la surface du globe, et dans les océans, dans l'écorce des arbres et jusque dans les glaces polaires. L'une de ses qualités est d'être quasiment indestructible. Il existait un produit de substitution, l'éthanol, qui était inoffensif et aurait pu jouer le même rôle que le  plomb tétraéthyle, mais l'éthanol n'était pas brevetable, trop facile à fabriquer il n'aurait pas pu assurer la situation de monopole aux trois sociétés associées et aurait considérablement réduit leurs marges bénéficiaires. La santé pour tous ou les profit pour eux : il fallait choisir.»

Mais roman à thèse et roman policier sont un mélange difficile à concilier. Je reconnais que c'est assez réussi ici, mais tout de même parfois, ça casse un peu le rythme. Quoi qu'il en soit, morts multiples, manipulations, théories du complot se déchaînent. Et comme on le sait, ce n'est pas parce qu'on est paranoïaque qu'on n'a pas d'ennemi. Alors, de quoi meurent donc tous ces gens, et pourquoi ? Certains ont leur idée :

« - Aussi terribles qu'elles soient, toutes ces morts ne sont pas le principal sujet. «Ce ne sont que des corollaires.

- Quel est le principal sujet, alors ?

- Tu vois, même toi tu ne sais plus. Preuve que la poudre a été d'une redoutable efficacité

- Eclaire-moi

- L'énergie ! Le vrai sujet, c'est ça.

- L'énergie...

Oui, le choix de notre énergie. Et sa production, sa distribution, sa maîtrise. C'est le cœur du problème. De cela dépend la survie de notre planète et de notre espèce. De cela dépend le bien-être de notre enfant. Son avenir – ou son anéantissement.»

D'autres n'y croient pas du tout.

Ah ! J'oubliais : Les références littéraires sont plus que nombreuses. Elles charpentent le livre.

979-1038701038

Citations :

« La littérature, c'est la vie. C'est la mienne en tout cas. Il n'y a pas de frontière (…) Vous pouvez aussi m'appeler Ismaël si vous voulez. Ou Achab. Vous pouvez m'appeler Roméo Montaigu ou Juliette Capulet. Car j'étais parmi l'équipage du Pequod pour chasser la baleine, comme j'étais dans les alcôves des palais de Vérone pour nouer et dénouer les intrigues. Je suis tellement nombreux... Nous fêtons le Bloomsday aujourd'hui même, c'est pourquoi je puis dire que c'est mon anniversaire : il y a très exactement cent neuf ans, je pérégrinais de l'aube à la nuit tombée dans les rues de Dublin. Avant cela, j'ai réalisé un tour du monde en quatre-vingts jours. Après cela, c'est vrai, j'ai erré pendant des mois sur les routes de notre pays en compagnie d'une exquise nymphette répondant au douloureux prénom de Dolores. (…) Je suis le colonel Chabert revenu d'entre les morts ! Et madame Bovary, c'est moi. »

« Mon père ne parlait pas de son travail et je n'ai jamais su précisément en quoi il consistait. Je sais juste que c'est ce qui l'a tué. L'usine Dupont fabriquait des produits chimiques et c'est ça qui l'a empoisonné, à petit feu, comme environ soixante-dix mille autres personnes dans la région.- et des dizaines de milliers d'animaux, sauvages et domestiques. »

COMMANDANT ACHAB

Scénariste Stéphane Piatzszek

Dessinateur Stéphane Douay

*****

Les excellentes aventures du Commandant Achab se déclinent en cinq albums. Elles ont été publiées en 2013 et 14 et luttent depuis contre l’obsolescence programmée. Le tome 5 a perdu le combat (voir ma conclusion).

Les cinq enquêtes sont totalement distinctes les unes des autres et chacune pourrait se lire indépendamment des autres. PouRRAIT, conditionnel, car il faudrait pour cela que l'histoire entre Achab et Karim ne se poursuive pas en évoluant fortement du 1er au 5ème tome. C'est pourquoi il est en fait indispensable de lire les 5 tomes dans l'ordre et sans en manquer un.

Le personnage éponyme, devenu unijambiste, dépressif et toxicomane, végète aux archives de la PJ ne devant son maintien en poste qu'à la protection de son frère, patron de la dite PJ (rien de moins). Ce dernier lui envoie un jeune débutant pour des renseignements. Ce jeune policier est le fils d'un flic ripoux qu'Achab a tué dans l'histoire dramatique qui lui a coûté sa jambe. Tous deux vont se trouver enquêter ensemble tout en s'expliquant peu à peu sur le passé. Il en sera de même au cours des enquêtes et volumes suivants jusqu'à ce qu'au tome cinq, tout soit devenu limpide.

Les personnages d'Achab Cohen et de Karim Al-Misri sont très réussis. On découvre progressivement leurs particularités, leurs parts d'ombre et de lumière et on s'attache à eux. Ils sont complexes et ont de l'épaisseur. Le tout n'est pas d'une totale vraisemblance, mais suffisamment tout de même pour maintenir l’intérêt.

Les dessins sont excellents également. Tout à fait le style que j'aime, très vivants, pas figés, des angles de vue originaux et variés etc. La tonalité est sombre mais les histoires le sont aussi. Bref, on ne s'ennuie pas plus à regarder ces albums qu'à les lire.

Cerise sur le gâteau, le tome 4 se passe dans un village que je connais très bien et que je découvre ici superbement dessiné sous bien des angles. Je suis admirative! et enchantée d'avoir ce trésor. J'avais lu la série entière en l'empruntant à la bibliothèque, mais après la découverte de mes liens avec le 4ème volume, je l'ai achetée. Hélas, je n'ai pas trouvé le tome 5. Donc, si vous l'avez, je cherche à acheter ce tome 5 (ayant les quatre autres) mais à un prix normal. La spéculation est un vilain défaut. 😉 

 978-2302008076

Le goûter du lion 

de Ito Ogawa

****

"Le goûter du lion" est ma première lecture de cette auteure et je la termine avec l'intention de lire d'autres titres pour m'assurer de la nature de ce que produit Ito Ogawa. Le sujet ne fait pas partie des plus traités car ce thème central et frontal de la fin de vie est de ceux qu'auteurs et lecteurs préfèrent habituellement éviter. Les chausse-trappes sont nombreuses, ne pas être sordide mais être réaliste, ne pas être sinistre mais éviter le pathos, éviter à la fois le superficiel et le voyeurisme. Ne générer ni neurasthénie, ni désespoir. Parler à tous en ne heurtant personne dans ce haut-lieu de farouches convictions intimes inébranlables. Atteindre la profondeur, tout en restant dans le cadre plaisant d'une œuvre romanesque. Ito Ogawa ne s'en est pas trop mal sortie. Tout en n'esquivant pas les détails de la dégradation physique, le roman reste dans un pur domaine de fiction. On ne croit pas qu'une île comme celle-ci existe, nous savons que l'homme n'a toujours pas réussi à mettre sur pied une résidence de la mort douce dans le luxe et le confort maximum. Ni même le simple droit à mourir dans la dignité.

"Beaucoup rêvent de passer les derniers jours de leur vie à la maison du Lion. Ma mère na pas eu cette chance."

Il faut le prendre comme un conte, pas comme un récit. Comme tout conte, il se rit des invraisemblances et il y a des leçons à en tirer.

La narratrice, n'a que 33 ans mais elle est atteinte d'un cancer et, après des mois de lutte difficile et de soins pénibles, elle est arrivée au stade où tout est joué et où il ne reste plus qu'à se laisser aller vers l’inéluctable fin. Elle a vendu ce qu'elle possédait, tourné le dos au monde et est parvenue à se faire accepter à la Résidence du Lion où les règles du monde extérieur n'ont plus cours et où chacun peut même choisir de venir sous un pseudonyme s'il le désire. Ainsi est-elle accueillie par Madonna, la directrice. Les résidents sont très peu nombreux et peuvent occuper leurs dernières semaines à ce que bon leur semble. Le lieu est idyllique. Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Accostant à cette île, elle franchit une ultime étape, après avoir pleuré une dernière fois sur sa jeunesse injustement fauchée, sur les mois de tortures médicales qui ne l'ont pas sauvée, elle prend possession d'une chambre luxueuse récemment redevenue disponible et accepte sa condition. "Tandis que je rêvassais en balançant mes jambes, câlinée par le souffle du vent, j'ai soudain pensé que j'allais vivre en étant sincère avec moi-même. J'allais devoir me montrer franche à partir de maintenant. M'accepter telle que j'étais, reconnaître ma part de laideur, ma part d'immaturité. Faire preuve d’honnêteté. Il était temps à présent d’arrêter de me préoccuper des infirmières et des gens qui m'entouraient, de faire semblant de ne pas avoir mal quand je souffrais, et d'affirmer avec un sourire que tout allait bien quand ce n'était pas le cas. C'était ce qu'on pourrait appeler une révélation divine."

"Pendant que mon regard errait sur la mer, j'ai réalisé que j'avais fini par dépasser mes limites, après avoir longtemps vécu sur le fil du rasoir. Mon corps avait poussé des cris d'alarme. Il n'avait pas arrêté de me prévenir du danger. Mais j'avais ignoré cette voix et je n'avais pas changé ma façon de vivre. Résultat? J'avais gagné un cancer de stade 4. Peut-être que j'étais trop têtue, à vouloir en faire toujours plus, toujours trop.

 Mais ma vie n'était pas encore terminée.

Je n'avais plus besoin de dire oui à tout ou de tout aimer désormais."

Quand les douleurs apparaîtront, la chimie s'en chargera, quand les incapacités les plus élémentaires s'imposeront, un personnel hyper compétent et bienveillant y remédiera avec efficacité et douceur. L'ambiance est calme et même gaie. Ainsi, chaque dimanche a lieu la "cérémonie" du goûter.

"Le goûter n'est pas un repas essentiel pour le corps, mais il enrichit notre existence. Le goûter est une nourriture pour le cœur, une récompense pour la vie."

Chaque résident peut, par écrit demander que lui soit confectionné un dessert le plus semblable possible à celui qui dans sa vie, lui a laissé le souvenir du plus grand plaisir. Il expliquera dans sa lettre les circonstances dans lesquelles il a mangé ce dessert et cette missive sera lue aux résident rassemblés tandis qu'on leur servira le goûter en question. C'est un tirage au sort qui désigne le dessert de la semaine (bien que l'à propos avec lequel ces choix surviennent amènent le lecteur à en douter). C'est une coutume raffinée de la Résidence du Lion, qui illustre son humanité mais qui m'a aussi troublée par son sadisme discret. Ainsi, il arrive que le dessert élu soit celui du résident qui vient de s'éteindre ou d'un malheureux qui sera encore là, et présent, mais incapable de manger quoi que ce soit.

Au fil des semaines, Shizuko fera le bilan de sa vie où l'amour ne semble avoir tenu aucune place. Nous découvrons son existence extrêmement solitaire du fait qu'elle a rompu avec son père (sa seule famille) quand ce dernier s'est remarié, et a toujours refusé de rencontrer sa belle-mère. Elle considère pourtant que sa vie fut réussie (Elle le dit). Sur l'île du Lion, elle aura un ultime coup de cœur pour un viticulteur voisin... Elle connaîtra enfin l'amour de la petite chienne Rokka laissée par une résidente précédente, et qui s'est entichée d'elle. L'attachement est réciproque et sera un grand réconfort pour elles deux. Vers la fin, des choses de sa vie restées en suspens, seront réglées, lui permettant un départ plus serein.

Ça n'est pas un livre déprimant, mais c'est un livre grave, qui touche avec délicatesse à ce sujet sensible qui nous concerne tous.

9782809715989

Récitatif 

de Toni Morrison

*****

Postface de Zadie Smith

"Récitatif" n'est pas un roman, mais une nouvelle. Toni Morrison l'a publiée en 1983, il était temps de nous la présenter en français, d'autant que ce n'est pas "une nouvelle", mais bien "LA nouvelle", puisqu'elle est la seule que l'écrivaine ait jamais écrite. Ce seul fait suffirait à rendre sa lecture indispensable mais sa remarquable qualité ajoute une seconde raison. Elle est ici suivie d'une postface de taille égale, signée de Zadie Smith.

La nouvelle de Toni Morrison est tout à fait remarquable parce qu'elle présente toutes les qualités littéraire qui font la grandeur de cette auteure, et c'est quelqu'un qui n'aime pas spécialement les nouvelles qui vous dit cela. Elle est remarquable aussi parce qu'en une cinquantaine de pages, elle parvient à évoquer avec finesse la problématique de la mémoire et de sa fiabilité. Elle parvient également à piéger son lecteur dans une énigme dont il ne trouvera pas la solution.

C'est l'histoire de Twyla et Roberta, deux petites filles de huit ans, même pas orphelines ("avec des parents beaux, morts et au ciel") comme il se devrait dans un orphelinat; elles, elles ont des parents incapables auxquels les services sociaux ont dû les retirer. C'est donc bien quand même dans un orphelinat qu'elles se rencontrent. Durant ces quelques mois de cohabitation, elles apprendront à se connaître puisqu'elles partagent la même chambre.

"Nous, on était les seules à avoir été abandonnées et les seules à avoir zéro dans trois matières, y compris en gym. Donc, on s'entendait, sans compter qu'elle laissait des morceaux entiers dans son assiette et qu'elle avait la délicatesse de ne pas poser de questions."

Nous savons seulement qu'elles ne sont pas de la même couleur, donc, probablement blanche et noire. C'est Twyla qui raconte. La vie à l'orphelinat n'est pas le bagne mais pourtant, un enfant est forcément traumatisé d'une telle situation. Les deux fillettes grandiront, quitteront vite l'établissement et, dans ce petit coin des USA, se reverront trois ou quatre fois à différents âges de leurs vies, à la fois amies et étrangères. L'une fait des petits métiers comme serveuse (première rencontre) l'autre a opté pour une vie d'abord plus amusante puis plus confortable en ayant misé sur les hommes plutôt que sur les débouchés professionnels. Elles auront des enfants... et soudain le lecteur se rend compte qu'il ne sait pas avec certitude laquelle est blanche, laquelle est noire. Avec certitude? En fait, il ne le sait pas du tout. Il remonte sa lecture, tourne les pages à l'envers, explore certains passages... mais toujours ce doute, cette ambiguïté. Dans une histoire en un lieu et à une époque où la couleur de peau a une telle influence sur la vie, notre sagacité se heurte là à un mystère. Qui est qui? Et comment le savoir? Comment un récit aussi clair peut-il laisser ce point aussi obscur? Volontairement; bien sûr. Toni Morrison parlera de "l'expérience d’ôter tous les codes raciaux d'un récit concernant deux personnages de races différentes, pour qui l'identité raciale est cruciale."

Et voilà qu'au fil des rencontres, apparaît un autre problème: les souvenirs que les deux femmes ont, en particulier d'une scène traumatisante qu'elles ont vécue ensemble, ne sont pas les mêmes. Ils sont même carrément différents! L'une d'elles ment-elle sciemment ou n'ont-elles pas vu-vécu la même chose? Ou l'une au moins a-t-elle refoulé ou déformé ses souvenirs ?

"D'une manière ou d'une autre, Roberta avait semé la pagaille dans mon passé avec cette histoire de Maggie. Je n'aurais pas oublié une chose pareille. Si?"

Encore un mystère auquel se heurte le lecteur enchanté de la richesse du matériau offert par cette courte lecture.

Quant à la postface de Zadie Smith, elle m'a semblé très intéressante dans sa première partie, un peu moins dans sa seconde, mais c'est juste mon avis.

978-2267046915

Le Monde sans fin, miracle énergétique et dérive climatique

de Christophe Blain et Jean-Marc Jancovici

****

Description de l'éditeur

"Été 2018. Alors qu’une canicule s’abat sur la France, Christophe Blain roule en direction de la Normandie, tandis que sa compagne lui lit à voix haute un article sur le réchauffement climatique.

Pour l’auteur de Gus et de Quai d’Orsay, les conclusions de cette lecture sont un choc. En 2050, la température à Paris flirtera avec les 50 °C… De cette prise de conscience est né ce livre, réalisé en collaboration avec Jean-Marc Jancovici, spécialiste des énergies et du climat.

Le constat de celui-ci est simple et sans appel. Nous vivons dans une société qui a besoin de flux physiques titanesques. Ces flux ne peuvent exister que grâce à "quelque chose" qui joue un rôle essentiel et dont on ne mesure pas toute l’importance : l’énergie. Celle-ci nourrit des machines qui sont devenues le pilier de notre civilisation. Pour autant, l’énergie ne pourra augmenter indéfiniment.

Et par voie de conséquence, l’économie non plus. Que faire, comme disait Lénine ?"

Tout au long de ses presque 200 pages, ce gros album met en scène Christophe Blain et Jean-Marc Jancovici en une bande dessinée hautement technique et documentée qui parvient néanmoins à se lire sans effort ni ennui. Le dessinateur joue le rôle du Candide à qui le savant montre l'historique  puis  explique les problématiques d'un monde entièrement dépendant de l'énergie dont il fait une consommation toujours plus grande alors qu'a contrario, la fourniture de cette énergie est de plus en plus problématique, ainsi que les conséquences de son usage de plus en plus délétères. Les explications de Jancovici sont claires et à la portée des non-techniciens et non-scientifiques (dont je suis), tandis que les dessins de C. Blain aident encore à visualiser les choses. 

L’énorme chiffre de vente de cet album dit assez à quel point la population a maintenant pris conscience de la réalité du problème*, il annonce aussi une cohorte de jeunes moins aveugles que la précédente. En espérant que cela suffise à nous tirer d'affaire, ce qui n'est pas sûr.

Et puis, alors même que je venais de terminer ma lecture et que je m’apprêtais à rédiger ce billet, survint la rocambolesque affaire des "Rectificatifs"!!!  Pour ceux qui ne sont pas aux courant: des librairies ont reçu soit par mail, soit par la visite de démarcheurs, un erratum qu'on leur demandait d'insérer dans cet album avant de continuer à le vendre. Cet erratum était signé de sa maison d'édition, mais c'était un faux, Dargaud n'ayant bien évidemment jamais émis rien de tel. Cet avis ne contestait pas les données fournies dans l'album (à part le nombre des victimes de Tchernobyl et Fukushima mais personne ne le connait), mais récusait l'angle de vue. C'est une charge contre J.M Jancovici. En réalité, la pierre d'achoppement est le nucléaire. Jancovici pense qu'on ne doit pas tout miser sur les énergies renouvelables qui risquent d'être encore longtemps insuffisantes. Il pense qu'il faut également utiliser le nucléaire. "Si l'on regarde les faits, le nucléaire doit contribuer à la décarbonation" (du fait qu'il ne produit pas de CO2). Ses adversaires rétorquent (mais pas dans ce faux erratum, je me demande pourquoi)  que le nucléaire produit pour sa part d'autres substances dangereuses dont on ne sait que faire (bien qu'elles ne partent pas dans la nature comme le fait le CO2). Bref, les deux positions peuvent être défendues, admises ou comprises, ce qui ne le peut pas à mon sens, c'est la diffusion de faux.

En conclusion, une plainte est en cours et l'affaire a été évoquée un peu partout ce qui a, on s'en doute, fait une grosse publicité à l'ouvrage. Il affichait déjà d'excellentes ventes, il est maintenant carrément en tête des palmarès. Vraiment, ce qui me frappe, c'est la maladresse de cette "Opération erratum".  Qui a pu se lancer dans une telle histoire?  Pour l'instant, personne ne revendique. (Tu m'étonnes)

* Oui, je sais, il y en a encore qui ne l'ont pas compris mais je parle de façon générale. Si vous allez par là, il y en a encore qui croient que la terre est plate ou qu'ils fument parce que c'est leur choix.

‎ 978-2205088168

Julian Corkle est un fieffé menteur

de D.J. Connell

****+

« Brille, brille, Chéri-chéri ! »*

Savez-vous où se trouve la Tasmanie ? Sinon, allez vite demander à votre ordinateur, vous découvrirez comme ce coin de terre est loin de nous. L'action se passe d'abord à Ulverston (Australie). J'ai tapé Ulverston sur Google Map, puis « Street view » et le hasard m'a projetée dans une rue d'apparence américaine où l'on voyait marcher un garçon en short long vert cru et T-shirt blanc. Il aurait parfaitement pu être le héros de ce roman, aussi je décidai que c'était lui. Et je le vis mieux encore dans son décor. Le roman avait fait un bond dans la réalité...

Tout cela pour dire que si internet ne vous enrichit pas l'esprit, c'est de votre faute, pas de la sienne.

Mais revenons à notre roman. Julian Corkle nait dans une famille qui comprend déjà un fils et une fille. Il est tout de suite le préféré de sa mère alors que les deux autres sont les préférés du père. Père qui manifestera toujours un rejet de Julian qui n’est « pas comme les autres », rejet qui ira souvent jusqu'à se moquer de lui en public (la scène du manège). Il faut dire que Julian est en effet « pas comme les autres » et pas dans le genre discret, dès son jeune âge, c'est avec ses copains qu'il tient absolument à jouer au docteur, alors que les filles n'éveilleront jamais le moindre intérêt chez lui.

Heureusement pour lui, il est par contre adoré par sa mère qui a toujours vu en lui une super star en devenir et qui l'a soutenu quoiqu'il fasse. Elle le bourre de gâteaux et notre Julian ne tarde pas à devenir « enveloppé », pour le moins. Mais ce qui éclate chez ce gamin que nous allons suivre pendant tout le roman, c'est un formidable appétit de vivre, une confiance en lui inébranlable et un formidable optimisme. Quelle que soit la galère (et il y en aura) Julian croit en sa destinée. Il est-sera une star. (Et il a raison, quand on ne peut pas être comme les autres, mieux vaut déclarer qu'on est mieux.) Menteur éhonté et invétéré, jamais découragé, doté d'un culot monstre, il va toujours de l'avant avec une assurance qui ne s'appuie sur rien. J'ai admiré cette attitude entièrement tournée vers la vie.

Pourtant la vie n'est pas facile pour Julian, qui à l'entrée au secondaire déménage pour Hobart, à l'autre bout de la Tasmanie, perdant amis et amours d'enfance. L'arrivée parmi les autres élèves de ce petit gros efféminé à lunettes, alors que l'homosexualité est carrément illégale dans le pays et vous mène directement en prison, est tout sauf facile. On imagine quel genre de mentalité générale se trouve derrière ce genre de lois. Il lui faut absolument simuler, d'ailleurs de tout le livre, même en famille, les choses ne seront jamais dites clairement (forcément, ce serait risquer l'arrestation). Au lycée, Julian fait illusion un temps mais la pression est si forte qu'il finit par carrément renoncer à ses études et aller de boulot minable (et souvent étranges) à d'autres. Il a 15 ans. A ce moment-là, le lecteur sent souffler le vent de l'échec et réalise à quel point il serait facile que ce jeune fan de Bowie, sans culture ni soutien familial, voie sa vie gâchée s'embourber définitivement...

Toute la partie sur l'enfance est gaie (et souvent drôle), la fantaisie du gamin ne se laisse stopper par rien. Le drame approche son ombre à l'adolescence quand la société n'admet plus ses différences. Je vous laisse découvrir si Julian deviendra une star ou un laisser pour compte.

Rien de plus juste que le titre. Julian est bien un fieffé menteur, mais il faut dire que sa nature créative et imaginative n'est pas seule en cause. Il a aussi dû développer dès les plus jeune âge ses mécanismes de défense. C'est une société dont la virilité est une base, occulte mais puissante. Ainsi l'homosexualité masculine est-elle pourchassée. L'homosexualité féminine, si elle prend l'apparence d'une attitude virile, est moins honnie, et puis sans doute, comme c'est souvent le cas, ces machos ne croient-ils pas vraiment à son existence. Si vous lisez ce roman, vous comprendrez pourquoi je vous raconte tout cela. Et justement, je voulais vous dire que vous devriez le lire.

Extraits :

"La Tasmanie a des lois contre «ce genre de choses» et elles sont les plus effrayantes de toute l'Australie. A Saint-Kevin, on nous en a parlé en classe d’hygiène. Sur le ton grave de l'avertissement. Selon la législation, les homosexuels encourent la même peine que les gens qui violent les animaux. Un homme pris à coucher avec un autre homme risque jusqu'à vingt-cinq ans de prison. Les voleurs de voitures et les meurtriers s’en tirent mieux."

(On n'en est plus là, mais ce n'est qu'en 1997 que la Tasmanie a été le dernier État australien à dépénaliser les relations sexuelles entre hommes adultes consentants.)

« j'observe mon père et John (son frère) ils ne sont ni drôles ni spéciaux. Juste normaux, c'est à dire étroits d'esprit et méchants. »

* Ce que sa mère lui répète constamment depuis toujours.

9782264055415

 Casse-tête en trois temps 

de Colin Dexter

****+

Cap and gown

6ème aventure de l'Inspecteur Morse qui en a vécu treize sous la plume de Colin Dexter, toutes traduites en français chez 10/18, toutes épuisées et donc à chiner chez les bouquinistes. Quel passe-temps agréable! 

L'inspecteur, qui vieillit au fil des épisodes jusqu'à mourir dans le dernier, au lieu de rester figé dans une trentaine triomphante ou une cinquantaine dépressive comme le font nombre de héros récurrents de polars, a ici 52 ans. Il est devenu un homme encore moins sociable qu'auparavant, peut-être un peu moins sensible aux femmes, mais un peu plus encore à la bière, et quand on connaît la bière anglaise*, on peut dire qu'il a du mérite... Bref, il n'en est pas moins quelque peu alcoolique et pense à se restreindre. Au moins on peut dire qu'il y pense. 

Comme d'habitude, le récit se met en place avant son arrivée (ici, chapitre VI, page 53), nous sommes toujours à Oxford, chère à l'inspecteur, et dans le milieu universitaire avec lequel il entretient des rapports lourdement chargés d'affects, pas tous positifs. Un professeur éminent a été assassiné. D'autres, en cette veille de grandes vacances, disparaissent et/ou ont des conduites étonnantes, mais heureusement ignorées de -presque- tous. Par chance, Morse, qui connaît le milieu de l'intérieur, sait fort bien que ce sont des gens compliqués et bien moins bégueules ou facilement effarouchés que ne le suppose le commun des mortels. Et cela lui permettra de percer le mystère de cette affaire encore une fois complexe, mais parfaitement élucidée. Et encore une fois, je vous donne le conseil habituel : n'essayez pas de tout comprendre au fur et à mesure qu'on vous le raconte, laissez-vous porter, plongez dans le monde où l'on vous introduit, mémorisez et vous finirez par comprendre (avec ou sans l'aide de Morse, selon votre talent). 

Son pauvre adjoint Lewis en voit comme toujours de toutes les couleurs (l'inspecteur, fondamentalement solitaire, ne songe guère à se soucier de quiconque hormis lui-même) mais ne lui en reste pas moins extrêmement attaché. L'ambiance et la météo sont toujours oxfordiennes et surtout, surtout, le charme joue une fois encore et nous aussi, ce Morse, on veut bien le suivre encore un bon moment.

 * Quand c'est froid, c'est du thé, quand c'est tiède, c'est de la bière.

Série Inspecteur Morse:

    1.     • Le Dernier Bus pour Woodstock - Last Bus to Woodstock (1975) 

    2.     • Portée disparue - Last Seen Wearing (1976) 

    3.     • Les Silences du professeur - The Silent World of Nicholas Quinn (1977) 

    4.     • Service funèbre - Service of All the Dead (1979) (Silver Dagger Award)

    5.     •  Mort à Jéricho -  The Dead of Jericho (1981) (Silver Dagger Award)

    6.     • Casse-tête en trois temps - The Riddle of the Third Mile (1983)

    7.     • Le Secret de l'annexe 3 - The Secret of Annexe 3 (1986) 

    8.     • Mort d'une garce - The Wench is Dead (1989) (Gold Dagger Award) 

    9.     • Bijoux de famille - The Jewel That Was Ours (1991) 

    10.     • À travers bois - The Way Through the Woods (1992) 

    11.     • Les Filles de Caïn - The Daughters of Cain (1994)

    12.     • La Mort pour voisine - Death is Now My Neighbour (1996)

    13.     • Remords secrets - The Remorseful Day (1999) 

+

• "Le plus grand de tous les mystères", 1 nouvelle dans le recueil collectif  "Du sang sous le sapin -  Morses's Greatest Mystery, and Other Stories" (1993) 

9782264027382

La sœur 

de Sándor Márai

****

Le perfectionniste

Parti passer une semaine à la neige, le narrateur est déçu, il pleut sans arrêt et la neige fond. Il ne lui reste plus qu'à observer le microcosme des hôtes de l’hôtel (simple refuge de montagne) où il est coincé et c'est ainsi qu'il se trouvera connaître l'histoire de ce musicien célèbre qui fait le corps de ce roman.

Et la vie de ce musicien, est l'expérience compliquée d'un amour raté et des conséquences non maîtrisables du refoulement et du déni. Parce que les circonstances sociales et, selon lui, la frigidité de l'objet de sa flamme rendent impossible la réalisation de son amour, le musicien accepte d'y renoncer et de s'éloigner. Il pense tourner la page et poursuivre sa très brillante carrière comme si rien ne s'était passé, mais ce qui advient, c'est qu'il tombe brusquement très gravement malade, d'une maladie très douloureuse qu'on ne peut cerner mais qui le contraint à de longs mois d'hôpital et met même sa vie en danger.

« J'avais compris quelque chose, non pas avec mon cerveau mais avec mon corps, et ce quelque chose venait de commencer. »

Alors qu'il est un virtuose mondialement célébré, il commence par douter lui-même de son travail et craint de ne pas avoir en fait interprété la musique comme il aurait dû. Perdre l'espoir en amour l'amène  de façon imprévue à perdre aussi la confiance en son talent.  "Ce qui est le contenu divin de la musique, je l'avais perdu" pour  "s'égarer dans les chemins de la perfection."

Sa destruction sape même ce qui est le moteur de sa vie : la musique.

"Oui, c'était elle (la femme aimée) qui se trouvait derrière tout cela" ; derrière la maladie mais aussi derrière la guérison.

Hospitalisé d'urgence, c'est là que, réduit à l'impuissance et en danger de périr sans même comprendre pourquoi, il ne lui reste plus qu'à s'abandonner totalement puis, cette étape franchie, à observer autour de lui. Et autour de lui, ce sont les membres du corps médical (toute visite lui étant interdite) et en particulier des religieuses qui servent d'infirmières et d'aides soignantes. (Voilà la « Sœur » du titre). 

On ne peut qu'admirer  l'intelligence et la finesse du travail de Sandor Marai qui met en lumière les différents recoins de l'évolution du mal, sans jamais user d'un trop fort projecteur qui écraserait tout, sans expliquer, faisant à son lecteur l'honneur de lui croire l'intelligence de comprendre, au moins en partie, ce qu'on lui montre. Ce livre demande par ailleurs un lecteur qui ait le goût de l'introspection, car elle y est très largement développée, occupant la majorité du livre, portant sur la maladie, les relations entre le corps et l'esprit, l'amour, la mort. Même les religieuses n'échappent pas à la problématique.

9782253175582