Pays sans chapeau

 de Dany Laferrière

****

"Une mangue tombe. J’écris: mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris: enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif."

Le pays sans chapeau, devinez lequel c’est. Pour ma part je n’aurais pas trouvé, eh bien le "pays sans chapeau, c’est ainsi qu’on appelle l’au-delà en Haïti parce que personne n’a jamais été enterré avec son chapeau." Que répondre à cela?

Dans ce roman, écrit en 1997, Dany Laferrière nous raconte déjà un retour au pays après un exil au Canada .-ce qui est également le sujet de "L’énigme du retour". D’ailleurs les deux romans racontent un peu la même histoire sauf que dans celui-ci, l’écrivain, retrouve sa mère et la terre de ses ancêtres à un moment bien étrange où beaucoup pensent voir dans les rues et les campagnes des armées de zombies… C’est donc sur ce phénomène que l’auteur va mener une enquête. Dans sa quête de vérité il rencontrera des personnalités éminentes du monde des sciences de son île et chacun lui confirmera plus ou moins l’information: les cimetières sont vides, les morts se promènent dans les rues

Le récit de cette enquête se fera à travers une infinité de petites scènes exposées par l’auteur, nous montrant comme autant de photos de sa moitié d’île. C’est une cascade de flashes qui parviennent bien à faire passer les images, les couleurs et même les bruits et la chaleur.

"J’écris à ciel ouvert au milieu des arbres, des gens, des cris, des pleurs. Au cœur de cette énergie caribéenne." L’auteur se montrera plusieurs fois dehors, avec sa machine à écrire posée sur une petite table sous un manguier dont les fruits mûrs le bombardent parfois. Ces images peuvent occuper quelques pages mais souvent aussi quelques lignes suffisent: un titre en gras (par exemple "La nouvelle maison", "Le café" ou "La robe grise") et en une demi page, un peu plus, un peu moins, l’image est dans notre œil à nous aussi. Cette fois Laferrière n’a pas recours aux formes poétiques qu’il utilisera quelque dix ans plus tard pour confectionner son Médicis, mais l’idée est la même. Il fait également précéder chaque chapitre d’un proverbe créole chargé de nous communiquer la façon de voir de ce pays.

En même temps que ses proches restés au pays il retrouve donc les superstitions de cette terre à savoir le richissime vaudou (je parle de richesse de l’imaginaire) en sa marque fondamentale: les morts-vivants. (Il paraît même qu’il y a tout un village dont les habitants n’ont besoin de manger qu’une fois tous les trois mois…) et donc, à la demande de sa mère, il va se lancer dans l’enquête: y a-t-il vraiment invasion discrète de zombies? Ici, la frontière entre les vivants et les morts est très fine.

Ce voyage au pays des mangues et des grenades est enchanteur pour le lecteur, c’est tout un monde qui nous est parfaitement étranger, aussi bien à la ville qu’à la campagne:

"Philippe conduit la puissante jeep comme si la rue était vide. Les gens circulent au milieu de la chaussée comme si la voiture n’avait pas encore été inventée. Il y a un problème là.

- T’as pas peur de frapper quelqu’un en conduisant comme ça ?

- Ce n’est que comme ça qu’il est possible de conduire vieux.

- Qu’est-ce que tu racontes là ?

- C’est chronométré à la seconde. Les gens savent exactement à quelle vitesse vous venez, si vous ralentissez. C’est à ce moment que ça peut créer de la confusion.

- Je trouve que tu te justifies curieusement

- La preuve, c’est qu’il y a très peu d’accidents. Les rares accidents sont causés par des gens comme toi…

- Comme quoi ?

- Des gens qui reviennent de l’étranger. Ils ont perdu le rythme. C’est comme une danse, tu sais. Le moindre faux pas est mortel. Trop vite, c’est pas bon. Trop lentement, c’est pas bon non plus."

Bilan: j’ai bien aimé le lire. Une vision du monde vive et émouvante. Et puis il y a des lignes vraiment belles, comme

"Il savait des choses très délicates, des choses qu’on ne peut percevoir qu’en plissant les yeux…"

Autre chose, il ne semble absolument pas se rendre compte qu’il tombe sous le charme de toutes les jeunes femmes qu’il rencontre. C’est assez amusant à observer.

9782842612696

Mois Latino