Invasion

de Luke Rhinehart

*****

Billy Morton est patron pêcheur à Long Island. Sur son vieux rafiot et aidé de deux matelots pas trop performants, il gagne de quoi faire vivre sa petite famille car, s'il a dépassé les soixante-dix ans, Billy n'en a pas moins épousé une femme bien plus jeune avec laquelle il a eu deux enfants. Les Morton coulent des jours paisibles. Mais la vie de Billy n'a pas toujours été paisible. Américain de base, convaincu des valeurs de la mère patrie, il est parti au Vietnam quasiment la fleur au fusil. C’était il y a bien longtemps, bien longtemps donc que ses yeux se sont décillés sur l'impérialisme de son pays et le capitalisme qui exploite les millions de gens comme lui. Après le Vietnam, il y a eu beaucoup de manifs, de revendications, de drogues, d’alcool et de filles et puis, cela aussi a passé et il est resté un vieux philosophe à la lucidité et au sens critique aiguisés, retiré au bord de la mer et vivant de sa pêche.

Mais voilà qu'un jour, à l'heure de rentrer au port, un étrange ballon de fourrure saute sur le bateau et y revient aussitôt quand les matelots le jugeant non comestible, le rejettent à la mer. Comme il est impossible de s'en débarrasser, les marins choisissent de l'ignorer. Une fois rentrés au port, les matelots s'en vont et Billy également mais le ballon le suit et monte avec lui dans sa camionnette. C'est ainsi que débutent les relations entre la famille Morton et un extraterrestre qu'ils vont baptiser Louie. Louie semble n'avoir qu'une occupation et qu'un but dans la vie : jouer. Option pas prévue par les pontes du Pentagone... Je vous laisse découvrir la suite des évènements qui nous est racontée par des extraits du récit qu'en fera Billy Morton intercalés entre des extraits tirés de « L'Histoire officielle de l'invasion des Extraterrestres » en plusieurs volumes.

Ce roman est un pur régal. D'abord, on ne s'y ennuie pas une seconde avec ces E.T aux réactions complètement imprévisibles ; ensuite, Rhinehart n'a pas son pareil pour utiliser cette trame pour démonter le fonctionnement mortifère de son pays. On se régale d'autant plus qu'il a choisi de le faire par l'humour et non par la charge. C'est bien plus efficace et tout aussi assassin, plus, sans doute même. Le ton aussi, qui est la façon dont Billy s'exprime et raconte, est on ne peut plus jubilatoire. Il se révèle être un homme extrêmement sympathique (à mes yeux, du moins),

"Avec les années, je me suis rendu compte que pour tous les êtres humains, avoir raison, c'est une mauvaise stratégie.Plus je suis convaincu d'avoir raison, plus je rends les autres autour de moi malheureux, plus je me rends moi-même malheureux. Si j'aime bien débiter des conneries, c'est que justement, pendant que je les radote, il n'y a aucune chance que je m'imagine avoir raison."

plein d'humour

« Pour une fois, c'était moi qui ne disais rien,. J'avais besoin d'un petit moment pour organiser mes idées. Ce qui aurait pu prendre plusieurs heures, si j'avais beaucoup d'idées à organiser, mais heureusement j'en avais que deux ou trois alors j'ai tout réglé en moins de huit secondes. »

et de ressources et n'ayant pas froid aux yeux (sans parler de son impitoyable lucidité). Quant aux ballons de fourrures, quels lanceurs d'alertes! Ou plutôt, ils en serianet s'ils ne préféraient pas aller jouer.

« Et votre univers est seulement le deuxième où on a trouvé des créatures ayant développé des armes capables d'anéantir presque toute vie sur leur planète, tout en ayant une intelligence tellement sous-développée qu'elles songent à utiliser ces armes. »

Croyez-moi, vous ne pouvez pas vous dispenser de cette lecture et je laisserai le mot de la fin aux E.T. :

"Si les êtres humains pouvaient juste laisser tomber cette idée d'être le centre de tout, à la fois en tant qu'individu et en tant qu'espèce, vous seriez guéris. Vous seriez enfin unis par l'envie de vivre, d'apprécier la vie, comme toutes ces créatures que nous pouvons voir jouer autour de nous. Mais non. Il y a trois ou quatre mille ans, pour je ne sais trop quelle raison, vous avez décidé que vous étiez le peuple de Dieu, que vous étiez le centre de la création.

Et les résultats sont désastreux."

PS : En cours de route, une petite allusion masquée à l'homme-dé que je vous laisse découvrir.

Glose 

de Juan José Saer

*****

A savoir : ce roman a antérieurement été publié en français sous le titre « L'anniversaire ».

Voici quel en est le canevas :

Leto, jeune homme argentin de 21 ans, comptable, vivant chez sa mère, se rend à pied à son travail, mais, très vite, la journée étant belle, il décide de s'accorder un congé et son trajet devient une promenade le long du boulevard. Ses pensées vont vers sa mère dont les déclarations sibyllines l'étonnent et, y retournant plusieurs fois, nous permettront au cours du récit de découvrir sa situation familiale. Une autre pensée le tracasse : la fête d'anniversaire du poète Jorge Washington Noriega dont il se pense proche bien que deux générations les séparent, a eu lieu, et il n'a pas été invité. Est-ce volontairement ? Est-ce un oubli ? Ou a-t-on considéré que sa présence allait tellement de soi qu'il n'était même pas nécessaire de l'inviter ? …

Son chemin croise celui du Mathématicien, très beau, riche, très élégant, les deux hommes ne se connaissent pas bien mais le Mathématicien ne se joint pas moins à lui pour cheminer en bavardant puisqu'ils vont dans la même direction. Le Mathématicien  pense également à la fête d'anniversaire qu'il a ratée lui aussi, mais pour une toute autre raison : il n'était pas encore rentré d'une longue tournée des principales villes d'Europe. Le Mathématicien est homme de lettres mais nous découvrirons avant la fin du roman à quoi il doit son surnom, quand nous le verrons tenter de mettre en équation le principe de réalité afin d'en obtenir une approche qui ne soit contingente de rien, ni lieu, ni temps, ni situation personnelle, etc. 

C'est donc tout naturellement que les deux hommes en viennent à parler de cette fête qu'ils ont tous deux manquée mais dont ils ont tous deux reçu des récits qu'ils confrontent et complètent mutuellement se créant ainsi une connaissance de cet événement qui fera bientôt partie de leurs souvenirs à un titre égal (on le verra) à celui de ceux qui y ont vraiment assisté, ainsi que d'autres évènements, encore antérieurs qui y avaient été évoqués. Ce roman est pour Juan José Saer, l'occasion d'une longue, profonde et très intéressante réflexion sur les souvenirs, leur conservation, leur déformation involontaire, leur transmission à autrui, leur évolution dans le temps etc. D'autant que, tout comme des pensées des personnages nous auront permis de découvrir leur passé, d'autres nous permettront de découvrir l'avenir, où cette promenade le long du boulevard sera elle-même un lointain souvenir, où nous apprendrons ce que sont devenus beaucoup des personnages rencontrés ou évoqués (et de nombreux destins ont été tragiques, dictature pas loin non plus). 

C'est un roman superbe, fouillé, à la construction minutieuse et parfaite et à la réalisation impeccable. L'écriture est aussi efficace qu'elle est belle. On ne progresse pas vite, et de toute façon, on ne va nulle part, mais « le but est dans le chemin », c'est bien connu, et il est donc atteint ; et en beauté.

« Maintenant, depuis qu'ils se sont mis à parcourir ensemble la rue droite sur le trottoir à l'ombre, un nouveau lien, impalpable également, les apparente : les souvenirs faux d'un endroit qu'ils n'ont jamais vu, d'évènements auxquels ils n'ont jamais assisté et de personnes qu'ils n'ont jamais rencontrées, d'une journée de fin d'hiver qui n'est pas inscrite dans leur expérience mais qui émerge, intense, dans la mémoire, la tonnelle éclairée, la rencontre du Chat et de Bouton aux Beaux-Aers, Noca revenant de la rivière avec ses corbeilles de poissons, le cheval qui trébuche, Cohen qui remue les braises, Beatriz qui roule toujours une cigarette, la bière dorée avec un col d'écume blanche, Basso et Bouton bêchant au fond du jardin, ombres qui bougent confuses dans la tombée du jour et qu'ensuite la nuit engloutit. »

9782370552013

Le Peintre du dimanche 

de David Zaoui

**+

Super facile et agréable à lire, ce roman nous raconte de façon plaisante une histoire charmante mettant en scène des personnages ne pouvant exister dans des situations également impossibles, le tout se situant dans un monde où "tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil". Alors, si vous avez besoin de récréation, ou d'une petite lobotomie temporaire dans ce monde si complexe et frustrant qui est le nôtre, foncez ! Ça se lit très bien. Ça dégouline tout partout de bons sentiments bien sucrés, et même d'un peu de bondieuseries. Tout cela est tellement bienveillant ! Il y a un papa doux et aimant, une maman qui passe sa vie à faire des gâteaux que tout le monde mange à longueur de journée sans développer de diabète, une adorable grand-mère qui a Alzheimer, mais sans déranger du tout sa famille. Il y a même un animal mignon. Il s'agit d'un singe capucin. Ce singe peint et ses toiles sont très appréciées, mais attention ! Ne vous attendez pas à une critique acerbe de l'art abstrait qui serait une fumisterie. Pas du tout. Ce n'est pas le genre de livre où l'on critique ou revendique. D'ailleurs le héros aussi peint de l'abstrait. Il a juste moins de succès.

La quatrième de couverture cite Psychologie Magazine qui aurait dit "Ce livre est un bonbon qui pique" . J'ai bien trouvé le bonbon, mais pas le piquant. Je ne vois même pas où il était censé être... C'était plutôt de la guimauve. Pour ne pas être en reste, Franz-Olivier Giesbert aurait qualifié l'auteur d' "enfant de Philip Roth et de Woody Allen". !!! Je dois avouer que ce dernier argument avait déclenché mon désir de découvrir cet improbable hybride. A l'arrivée bien sûr, je pensais plutôt aux mécanismes de renvois d'ascenseurs littéraires qu'Enrique Serna décrit si bien dans "La peur des bêtes".

Voilà. Je ne trouve pas grand chose d'autre à dire de ce «gentil roman» choisi dans un rayonnage parce qu'il me fallait pour un jeu, lire un livre dont le titre évoquait l'art. Eh oui. Je sais que plusieurs étaient en train de se demander pourquoi, comment j'avais pu... eh bien, vous avez la réponse. ;-)

978-2253240679

Avant la nuit  

de Reinaldo Arenas

****

Mémoires d'un oiseau de feu

Cet ouvrage de Reinaldo Arenas est son autobiographie qui remonte à ses tout premiers souvenirs (à 2-3 ans) et le suit jusqu'à son suicide qui met fin en 1990 à sa lutte perdue contre le Sida alors qu'il avait 47 ans. Il n'a pas été écrit mais dicté par l'auteur en fin de vie. Je n'ai aucune intention de vous en faire ici un résumé car je pense que, soit cela vous intéresse et vous préférerez le lire vous-même, soit il vous faut juste un renseignement biographique et vous n'aurez pas besoin de moi pour le trouver. Comme d'habitude, je vais plutôt vous faire part des réflexions qui me sont venues à cette lecture.

Tout d'abord, à peine avais-je lu trois pages, que je savais que ce livre ferai partie de ceux que je garde précieusement et non de ceux que je sème, et la raison en était en tout premier lieu que s'y donnaient à voir une sincérité, une humanité et un appétit de vivre tout à fait admirables. Quand je trouve ces trois qualités, je ne peux que m'incliner. Reinaldo Arenas est un homme bourré de qualités et tout autant de défauts. La mesure et l'objectivité n'en font pas partie. A plusieurs reprises, à la lecture du récit de ces nombreuses années, on pourrait le reprendre sur des inexactitudes, des oublis ou des interprétations, mais c'est un être de feu et de passions et ces êtres-là ne sont jamais des observateurs objectifs ou raisonnables. De toute façon, au fil de ces aventures débridées, on sent bien que le cas échéant, l'auteur n'hésiterait pas longtemps entre une bonne histoire et une histoire scrupuleusement exacte.

A la prise de pouvoir de Castro, Arenas, comme la plupart des Cubains, est heureux et plein d'espoir et dans un premier temps il se trouve bien du changement de régime qui permet à l'enfant pauvre qu'il est de faire des études. Mais dès cette époque cependant, il note que ces "études" comportent une part importante endoctrinement pur et simple. Le régime forme ses futurs missi dominici. Dans les premières années aussi, cette révolution est également une révolution des mœurs et l'avènement d'une totale liberté. R. Arenas, qui s'est découvert homo et nanti d'un énorme appétit sexuel, en profite autant qu'on le peut alors et, parallèlement commence à écrire. Comme il le dit lui-même, pour lui écriture et sexualité vont de pair, quand tout va bien, les deux élans emportent tout et remplissent sa vie. Mais bientôt, le castrisme comme toutes les dictatures entend régenter aussi la vie privée des gens et, se basant sur le schéma familial classique, s'en prend en premier lieu aux homosexuels. C'en est fini de la jouissance sans entraves, l'heure est venue de la dissimulation, du danger, de l'exclusion et de la répression violente. Les écrits d'Arenas ne plaisent pas non plus. Il a obtenu des Prix pour ses deux premiers romans mais n'a pas pu les faire publier à Cuba. Ensuite, les ayant "passés" à l'étranger et étant parvenu à les faire éditer en France, il est considéré comme un ennemi potentiel du régime. Toute perspective de carrière lui est bouchée. Encore une fois: les deux élans vont de pair.

Reinaldo Arenas parle abondamment de ses collègues écrivains cubains (surtout les homosexuels il est vrai, mais ils semblent nombreux). Cela est très instructif pour le lecteur qui s'intéresse à la littérature cubaine. Il cite les noms sans retenue et raconte toutes leurs petites histoires, les magouilles peu glorieuses, leurs actes de bravoure et d'honneur aussi, et les défaites face au pouvoir comme Heberto Padilla qui après un séjour dans les locaux de la Sécurité revient au monde à un poste important avec une autocritique ravageuse et avant la production d'écrits dont selon Arenas il ne peut plus que rougir. Arenas les critique vertement et tout autant, leur pardonne tout car il sait la faiblesse humaine.

"Ce fut le début de la paramétrisation, c'est à dire que tout écrivain, tout artiste, tout dramaturge homosexuel, recevait un télégramme l'informant qu'il ne réunissait pas les paramètres politiques et moraux pour occuper son poste; par conséquent on le privait d'emploi, ou bien on lui en offrait un autre dans un camp de travaux forcés"

Castro a besoin de main d’œuvre agricole. Arenas ira travailler aux champs comme des milliers d'étudiants et d'intellectuels. Il perdra aussi son emploi à la bibliothèque. Il perdra son logement, il finira même en prison, luttant toujours, avec souvent ces poussées irrationnelles qui le caractérisent. Et quand il finira par réussir à quitter l'île, ce sera pour se heurter à une autre puissance, celle de l'argent, qui ne fait pas de cadeaux non plus. Aux Etats-Unis, il conclura:

"La différence entre le système communiste et  le système capitaliste? Tous les deux nous donnent des coups de pied au cul, mais dans  le système communiste tu dois applaudir, tandis que dans le capitaliste tu peux gueuler; je suis venu ici pour gueuler."

Si la courte vie de Reinaldo Arenas a dû être assez difficile à vivre, elle est par contre passionnante à lire. Il a mené son existence avec beaucoup de courage et d'inconscience, de vigueur et de fragilité, mélange scabreux et tonique d'honneur, de franche rigolade et d'histoires de cul. C'est tellement humain! A lire, vraiment.

PS :  Ce récit autobiographique fut porté à l'écran par le cinéaste Julian Schnabel. N'ayant pas vu le film, je ne saurais vous en dire plus.

9782742730964

Les Jardins statuaires 

de Jacques Abeille 

*****

En hommage à Jacques Abeille qui vient de mourir.

Je classe ce livre dans les romans de fantasy compte tenu de son sujet, mais rien dans son écriture ne se rattache à ce genre. Contrairement aux règles habituelles du genre, nous avons une écriture d'une très grande qualité littéraire, une portée poétique remarquable et un vocabulaire d'une infinie richesse. Nous avons également un rythme lent, réfléchi, pesé, qui n'est pas celui que l'on trouve généralement dans ces récits plus attachés à tenir le lecteur en haleine de rebondissement en course effrénée. Ici, Jacques Abeille tient son lecteur «en réflexion» plutôt qu'en haleine, mais il le tient aussi bien et je n'ai jamais été tentée de le lâcher.

L'œuvre de Jacques Abeille s'impose sans que quiconque songe à le contester, comme hors norme et chacun semble avoir l'intelligence de l'accepter pour telle.

Examinons donc ce que nous avons là: Un gros livre de presque 500 pages, à la calligraphie soignée et à la couverture splendide. Et un récit que je qualifierais de «méditatif»: Un voyageur arrive dans un pays totalement inconnu. Il s'installe dans une auberge et un client lui propose de lui faire visiter un des domaines clos dont est constitué ce pays. Ce voyageur est le narrateur, c'est par ses yeux que nous découvrirons ce monde et son histoire. Il découvre lors de sa visite que dans ces domaines poussent des statues et que le travail des hommes (les jardiniers) consiste à les «cultiver», en faire le commerce, les gérer et que c'est là tâche grave et qui ne s'accomplit point à la légère. En fait, toute vie dans ce pays des jardins statuaires est ritualisée, par les livres, par les récits, par les chants, par les règles inviolables qui s'imposent à tous. 

Le voyageur est tellement impressionné par ce qu'il découvre qu'il entreprend de relever par écrit tout ce qui constitue ce monde et au bout d'un moment... « Il s'est passé quelque chose d'assez inattendu. J'ai eu l'imprudence de faire part de mon projet à quelques personnes, de qui j'espérais des renseignements, et même des encouragements. Et, en effet, j'ai obtenu ce que je croyais souhaiter, mais très vite, on est allé au-delà de mon attente. Des contradictions ont surgi dans le monde dont je voulais tracer le chiffre.»(273) Il lui faut donc enquêter plus avant alors que dans le même temps grandit son renom et le respect dont tous entourent son travail. 

C'est que dans ce monde des Jardins, l'écrit est rare et sacralisé. «La plupart des jardiniers, en effet, quand ils ont un moment de loisir, le passent à la bibliothèque. Ils lisent, ils méditent et, à l'occasion, ajoutent quelques notes à la masse du texte.» (63)

Et ce travail de décrire ce monde qu'entreprend le voyageur, lui donne bien sûr obligation de le visiter dans tous ses recoins -et nous avec lui- ce qui, au bout d'un moment, ne peut se faire sans qu'il en fasse un peu partie, même dans un rôle latéral -nous pas-. 

Ce que je pourrais dire de plus juste sur ce livre, c'est qu'il est vraiment beau. Tant par le fond que par la forme. Beau et intelligent. Une visite d'un pays imaginaire qui nous amène à envisager des possibilités, des images, des vies autres. Le plus passionnant étant que l'analyse et l'imagination de J. Abeille se portent tout particulièrement sur les liens sociétaux et les préoccupations intellectuelles de ce monde étrange.

Ce roman fait partie d'un «Cycle des contrées» dont la première publication remonte à 1982 et qui est constitué de 9 gros livres. Mais celui-ci est une histoire intégrale en lui-même et n'oblige pas à lire la suite. Ne nions pas que si on n'y est pas obligé, on en est néanmoins tenté. Ne serait-de que pour retrouver la belle écriture de J. Abeille dont je vous donne tout de suite un aperçu:

«Je m'assis en dehors du cercle du bûcher, aussi près que possible du gouffre, et me mis à filtrer le temps. Que faire d'autre, une fois encore, sinon remettre au creuset la masse du passé pour l'exposer de nouveau au feu de l'imagination. Un à un, au fil de la songerie, glissaient les souvenirs comme des perles à l'orient incertain. Leur succession restait énigmatique, d'une raison qui n'était pas en moi assis immobile au rebord du monde. Et j'avais beau ressasser cette mixture d'émotions, je ne trouvais plus le moindre projet au fond de mon crible.» (447)

Le Cycle des Contrées :

     • Les Jardins statuaires

    • Le Veilleur du Jour

    • La clef des ambres 

    • Un homme plein de misère : Les Barbaries + La Barbarie

    • Les Voyages du Fils

    • Chroniques scandaleuses de Terrèbre, signées Léo Barthe

    • La Grande Danse de la réconciliation, dessins de Gérard Puel

    • Les Mers perdues, dessins de François Schuiten

    • La Vie de l'explorateur perdu 

      

Citations :

Retour

" Je n'ai jamais aimé à revenir sur mes pas, encore moins renouer avec ceux de qui je me suis une fois séparé. Lorsque le charme est tombé, on ne peut trouver que déconvenue dans ces retours incertains. »

Vérité

"J'ai déjà laissé entendre que rien de ce que l'on peut dire n'est tout à fait juste, soupira finalement le plus vieux, mais on peut toujours essayer d'approcher."

Alcool

"Oui, ça vous étonne, je ne bois plus. Ça aussi, ça a fini par cesser, à force de vous voir vivre ici. Et c'est pénible. Ce n'est pas vraiment l'alcool qui me manque, ce qui me manque c'est le sillon dans lequel j'étais jusqu'à maintenant. J'ai peine à supporter cette exaltation qui me prend, cette sorte d'espoir qui s'est mis à survoler l'ennui de vivre. Et je ne peux pas plus me remettre à boire que je ne pouvais m'en empêcher il y a seulement quelques jours. Ça s'est arrêté brusquement quand j'ai installé votre bureau. »

Ecriture 

"Les mots étaient là, s'appelant les uns les autres, glissant à pleines phrases dans un espace mental d'une absolue vacuité. Cela dépendait si peu de moi que je comptais me soumettre sans délai à cette pure dictée. »

…

« Je voulus me mettre à la tâche et ne parvins à rien. L'ordre de mes idées, quelque soin que j'en prisse, ne cessait de se défaire. Les mots se retiraient, aucun souvenir ne consentait à me guider la main. Et je finis par douter tout de bon, devant tant de difficultés, du bien-fondé de mon projet."