Au loin
de Hernan Diaz
****
Le "loin" du titre, c'est l'horizon reculant sans cesse aux confins des plaines et des déserts qui vont être l’environnement de notre héros pendant pratiquement toute sa vie. Au loin, c'est aussi New York que Hakan cherche à atteindre quand il se met en route. Quand sommes-nous? Ce n'est pas précisé, sans doute milieu du 19ème siècle, d'après le contexte. Où sommes-nous? En Suède d'abord, où la famille de Hakan mène une vie de misère, que dis-je, de famine, isolés dans leur pauvre ferme et surexploités par leur propriétaire. Un beau jour, le père parvient à payer une traversée vers l'Amérique pour les deux fils qui lui restent. Ce ne sont encore que des enfants (quel âge? On ne sait pas) mais c'est leur seule chance de survie, alors, ils iront, et seuls car le pécule ne permet que deux passages. Hélas, dans la cohue du départ, les deux enfants sont séparés et, Hakan se trompe de bateau. Au terme d'une longue traversée, c'est en Californie qu'il débarquera, et non à New York. Erreur non négligeable, mais il n’était de toute façon pas plus attendu en un lieu qu’en l’autre. Quant à Linus, l’aîné, peut-être est-il monté dans le bon bateau... La traversée a duré plusieurs mois, Hakan est devenu un adolescent, grand et beau. Il est à San Francisco, seul et sans le sou et entreprend de gagner New York à pied car il n'a aucune notion des distances. D'aucune distance d'ailleurs. A un moment, ayant marché très longtemps et se retrouvant dans le même paysage, il se demandera s'il n'a pas fait le tour du monde et ne se retrouverait pas à son pont de départ. C'est dire. Il est totalement inculte et son éducation très parcellaire se fera seulement au gré de ses rencontres. Mais de ce coté d'ailleurs, il n'est pas trop à plaindre. Du moins dans un premier temps. Ensuite, des rencontres, il n’en fera plus du tout. Et le voilà parti.
Et nous voilà partis avec lui. Comme nous le savons, nous, le voyage sera long. Et voilà notre jeune Suédois qui se transforme peu à peu en un vrai géant, une force de la nature. Une fois atteint sa taille adulte, il ne peut aller nulle part sans qu'on se retourne sur lui avec surprise, admiration, ou crainte... Cette particularité anatomique va faire son malheur. Alors qu'il chemine dans le désert avec une caravane de colons rencontrés depuis peu, voilà qu'une péripétie dramatique (je ne vous dis pas laquelle) fait basculer sa vie du mauvais côté. Après cela, considéré par tous comme un monstre et facilement reconnaissable à sa morphologie, il lui faudra absolument éviter les contacts humains et contourner toutes les villes. Sa progression vers un New-York de plus en plus mythique et un Linus qu'il croit de moins en moins revoir un jour, ne sera plus qu'une longue traversée du désert, au sens propre comme au figuré.
Une belle histoire, originale et poignante qui nous parle d'une Amérique en formation sans nous en cacher les larges parts d'ombre. Hakan et tous ceux qui l'entourent sont des immigrants qui ont quitté une Europe où ils ne parvenaient pas à se faire une place pour cette Amérique toute neuve, son or, ses terres à prendre, son "rêve américain", dont ils ne mettent pas longtemps à percevoir les mirages et où tout est beaucoup plus difficile qu'ils n'avaient prévu, eux qui sont pourtant déjà habitués à des vies difficiles. A ce régime-là, les règles de la morale s’érodent rapidement et le courage ne suffit pas toujours. Le lecteur, quant à lui, révise fortement à la hausse l'idée qu'il se faisait du taux de mortalité dans ces vagues de population européenne débarquées de l'autre coté de l'Atlantique.
On pense forcément aux Frères Sister ou à Faillir être flingué, mais le ton ici m'a paru plus sérieux. la partie où Hakan qui ne peut se montrer, erre indéfiniment dans le désert est un peu longue. Pour lui sans doute, mais pour le lecteur aussi car il ne se passe pas grand chose si ce n'est le récit justement de cette errance.
978-2264074393
