Misericordia
de Lidia Jorge
*****
Prix Médicis étranger 2023
Elle s'appelle Maria Alberta Nunes Amado, dite Alberti. Elle est très âgée et vit dans un Ehpad de luxe (baptisé comme si on n'y faisait qu'un séjour, "l’hôtel Paradis" - de bon augure) depuis qu'elle a perdu son autonomie. Elle ne peut plus marcher ni rien tenir de ses doigts si ce n'est un petit bout de crayon qui lui permet parfois d'écrire quelques mots qui font office de poèmes. Pour le reste, elle le confie à un petit magnétophone. Elle parle de ses journées, des évènements qui agitent l'établissement, de ses propres préoccupations, de ses souvenirs mais pas trop, elle est plutôt dans le présent, de ceux qui l'entourent, résidents comme elle ou employés, pour la plupart très bienveillants. Elle cultive la joie comme un rempart à la mort. « Oh ! Joie, conduis-moi à travers la rue tortueuse- La mort dort à la porte. Je la chasse avec ton bâton. »
Les journées défilent, sur une année, et témoignent d'une vie minuscule mais précieuse, comme toutes les vies innocentes, sa fille Lidia Jorge, écrivaine, leur donnera une forme littéraire pour créer ce chef d’œuvre où il est sans intérêt de chercher à démêler la réalité de la fiction car tout est vrai au sens humain et littéraire du terme. Alberti voit bien des choses et les interprète à son aune. Elle accorde importance à ce qui fait sa vie, alors comment pourrait-on dire que ce sont des peccadilles? Elle comprend beaucoup de choses humaines mais ne peut en atteindre d'autres (en particulier en ce qui concerne sa fille). En général, elle parle le langage de l'empathie et de l'indulgence. Pour d’autres autour d’elle, l’approche de la mort rime avec bigoterie délirante. Maria Alberta a toute sa tête, mais bien sûr, comme nous d'ailleurs, juge d'après son propre monde, ce qu'elle vit et ses connaissances. Elle est sans force, totalement dépendante, et pourtant soudain capable de revendiquer, de se défendre et même de défendre d'autres, victimes d'injustices et d'attaquer frontalement les "Méchants".
Les jours passent, nous la suivons et voyons les situations évoluer. Nous nous attachons à elle et aux autres occupants de l’établissement. La vie coule doucement, même si assez souvent, survient la mort, qu'elle appelle Nuit, sans doute par peur même de la nommer et qui la guette, en particulier au cœur de certaines nuits d'insomnie, ou qui frappe autour d'elle. Des personnages plus ou moins importants de son entourage disparaissent régulièrement. L'ambulance les emporte, souvent de façon imprévue, pour un voyage toujours sans retour. Ou alors, ils s'effondrent soudain le nez dans leur assiette ou au milieu du salon... rappelant à tous leur sort proche. « Ici, à l’hôtel Paradis, rares sont les jours où quelqu’un ne meurt pas. L’un meurt, un autre entre, on est toujours soixante-dix. » Mais Alberta n'entend pas se laisser faire et est persuadée qu'elle saura lutter contre cet ennemi-là aussi.
Et puis soudain surgit le Covid*. Il envahit le pays, encercle la résidence, puis y pénètre, infestant employés comme résidents, les premiers reviennent généralement, sauf lorsqu'ils fuient vers leurs familles, les seconds, non. Mais Dona Alberta sait qu'elle sera épargnée et elle ne s'inquiète pas trop.
Un livre qui parle de la mort et donc de la vie, de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas, des gens bien et des autres (mais non, Alberti, M. Tó n'entrait pas dans la première catégorie).
Extrait :
« - Le cycle de la nature va jusqu’au bout et reprend au début. Il ne s’arrête jamais. Mais les êtres humains, quand l’hiver arrive, n’ont plus aucun autre printemps. Ou si ?
- Si, bien sûr, a-t-elle dit. Parce que nous, comme on ne peut pas répéter le cycle naturel des saisons, nous inventons une manière de surmonter cette limitation.
- Pourquoi tu dis ça ?
- Parce que nous remplissons les quatre saisons de notre vie avec les cercles des vies des autres. Chacune de nos vies peut contenir mille, deux mille de vie en ajoutant le récit de la vie des autres qu’on croise sans arrêt. »
* Oui, je sais que l’Académie dit La Covid, mais moi, non, car elle est censée décider du genre des mots nouveaux sauf lorsque l'usage courant leur en a déjà largement donné un, et j'estime que c'était le cas. (D'autant que la raison de son choix ne m'a pas convaincue). D’ailleurs d’autres dictionnaires disent comme moi.
979-1022612920
cture #bookstagramfrance #littérature #findevie
