Ma journée dans l'autre pays
Une histoire de démons
de Peter Handke
*****
Quel beau texte ! Un bijou, une splendeur. Un poème en prose pour la forme, un trésor pour le fond.
Un homme, écrivain par vocation mais arboriculteur de profession, vit avec sa sœur dans un petit village sous le soleil. Ils se partagent le travail de l’exploitation agricole. C’est lui qui raconte et pour l’heure, elle doit se charger seule du travail, et de lui en plus, car sa raison a largué les amarres et il sillonne la région en gesticulant, en invectivant tout le monde et en poussant des cris dénués de sens. Il fait peur aux gens, bien qu’il ne les touche pas. Il ne fréquente personne. La nuit, il se retire au fond du vieux cimetière abandonné, aux tombes si usées par le temps qu’on peine à déchiffrer des noms. Sa sœur lui apporte un repas très frugal. Et là, il devient instantanément calme et doux. Certains viennent le consulter et alors, d’une courte phrase, une "phrase-flèche", il leur dit tout d’eux-mêmes. Il les connaît mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. A d’autres moments, il parle une langue inconnue de tous ou produit un chant étrange et envoûtant qu’il n’est pas lui-même conscient de chanter. Errance de la pensée, de la raison, des actes et des déplacements.
Et puis un jour, il cesse tout cela, rend à sa sœur sa liberté, traverse le lac qui borde son pays et marche droit devant lui en s’imposant des règles aussi strictes qu’irrationnelles, s’enfonce dans "l’autre pays", laissant derrière lui cette période d’errance à tout jamais… ou pas.
Un récit remarquablement écrit, comme je l’ai déjà dit. Beau. Plein d’images marquantes, d’idées sur lesquelles le lecteur réfléchit. Un texte exigeant, cela va de soi. Les démons, ce sont peut-être ceux qui l’habitent par moments, l’agitent, effraient les gens, déforment son esprit ou la réalité, font douter de tout et donc, tout examiner. C’est du moins ainsi que je l’ai compris.


























