Jean-Christophe T2 : Le matin 

de Romain Rolland

****+

Nous avions quitté Jean-Christophe à 7 ans, nous le retrouvons à 11 ans. Il gagne un peu d'argent pour la famille en étant second violon. Son talent se confirme et est reconnu. Tout comme sont reconnus sa probité et son mérite. Mais Jean-Christophe est fier et ombrageux et ne permet pas qu'on le prenne en pitié. Il sera bientôt Premier violon. Il donnera également des cours, suivant les pas de son père. Son père qui, justement suit la pente sur laquelle il avait commencé à dégringoler, boit de plus en plus, ruine sa famille, puis, quand il l'aura ruinée, sera lui aussi à la charge de Jean-Christophe et de sa mère, sans rien perdre pour autant de ses exigences.

Le grand-père va bientôt mourir, il était le seul obstacle encore un peu résistant contre les mauvais penchants de Melchior.

On pourrait sous-titrer ce tome "La découverte de l'amitié et de l'amour". Jean-Christophe peu régalé d'affection et de gentillesse, rencontre par hasard un garçon, bien plus aisé que lui, mais seul également, et voilà qu'ils s'attachent éperdument l'un à l'autre, chacun apportant à son compagnon l'écoute et la bienveillance qu'il ne trouve pas ailleurs. Ce n'est pas "parce que c'était toi, parce que c'était moi", on sent que c'est "parce que tu étais là", mais qu'importe. Les cœurs se gonflent de la joie de ce sentiment si neuf et si réjouissant : ils aiment et sont aimés. R. Rolland analyse en détail et avec une parfaite justesse, les développements de cette relation et montre à quel point l'amitié est semblable à l'amour. Elle en partage les symptômes, les élans, les plaisirs et bientôt les affres...

Et les garçons grandissent et les corps s'éveillent et bientôt la pureté se voile... Dans toute cette partie, comme dans la suivante, Romain Rolland brille par sa peinture des sentiments, des élans du cœur, des émois, qu'il peint avec finesse et minutie sans perdre l'émotion. Il peint sans intervenir, se contentant de décrire et laissant le lecteur tirer ses conclusions et mener ses réflexions, du moins, c'est ce que nous voyons. Mais la partie immergée de l'iceberg, c'est qu'il est seul maitre de ce qu'il montre ou non.

Survient alors la découverte de l'amour. Madame von Keirich et sa fille, sensiblement de l'âge de Jean-Christophe, emménagent dans la belle propriété voisine. Elles découvrent un jour le garçon les observant avec curiosité, font connaissance et, parce que Mme von Keirich a entendu parler de sa vie difficile et de ses mérites, elle l'embauche pour donner des cours de musique à sa fille. Mais, elle va plus loin, l'introduit chez elle, l'encourage, le protège, l'éduque même, lui qui n'est qu'un rustre inculte et ne sait se tenir nulle part. Cette rencontre est une grande chance pour Jean-Christophe, mais R. Rolland montre bien ce qu'il y a d'indifférence dans cette bienveillance facile. Mais le garçon est bien sûr, trop jeune pour le comprendre et se croit comme adopté ; à cela ne tardera pas à s'ajouter un flirt imprévu avec Minna, la fille... et tout cela forcément, finira mal sous la plume incisive et si humaine de l'auteur inspiré.

Je pourrais sous-titrer ce tome "L'éducation sentimentale"... et sociale ! Car Jean-Christophe a appris là une rude leçon et il ne l'oubliera pas.

A la fin de ce tome déjà si riche en émotions fortes, Melchior meurt, comme meurent les ivrognes. Sa famille le pleure.

Jean-Christophe :

1 L'Aube

2 Le Matin

3 L'Adolescent

4 La Révolte

5 La Foire sur la place

6 Antoinette

7 Dans la maison

8 Les Amies

9 Le Buisson ardent

10 La Nouvelle Journée

Je poursuis ma "lecture" en audiolivre.

A prendre ou à laisser 

de Lionel Shriver

****

Quatrième de couverture:

« Pendant dix ans, Kay a assisté son père atteint de la maladie d'Alzheimer. À la mort de ce dernier, le soulagement l'emporte sur la tristesse et une question surgit : comment gérer sa propre fin de vie ?

Une discussion avec son mari Cyril, quelques verres de vin et les voici qui en viennent à nouer un pacte. Certes, ils n'ont que cinquante ans, sont en bonne santé et comptent bien profiter encore de leurs proches, mais pas question de faire peser sur ceux-ci et sur la société leur inéluctable déliquescence. C'est décidé, le jour de leurs quatre-vingts ans, Kay et Cyril partiront ensemble.

Le temps passe et voici qu'arrive la date fatidique. »

Ma seconde tentative avec Lionel Shriver, la première ("Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes") m'avait intéressée mais laissée avec beaucoup de réticences. Force est de constater que celle-ci me fait exactement le même effet. Pourtant, cette fois, le sujet (la fin de vie) m'intéressait énormément, alors que les performances sportives d'un corps vieillissant me semblaient d'un intérêt moyen. La fin de vie! Sujet captivant à mes yeux. Alors voyons où les réflexions de L. Schriver l'ont menée.

Trente ans après le pacte, le couple est toujours uni et, même s'ils évitent d'en parler, la décision n'est ni oubliée, ni annulée. Arrive la date fatidique (ce qui à mon avis a pris un peu trop de temps, dans ce roman qui démarre façon diesel) et l'auteure choisit d'imaginer treize suites possibles en y faisant réapparaître quelques points communs pour le fun. Que peut-il se passer après cet anniversaire?

Comme je l'ai dit, j'ai trouvé un peu long le chemin pour y parvenir, mais ce fut pire ensuite puisque L. Shriver commence par les hypothèses les plus évidentes et je m'ennuie un peu. Les pages se tournent lentement... mais dans les dernières hypothèses, après une version réellement cauchemardesque (sans doute pour casser le ronron des histoires sans surprise), ça commence à devenir intéressant et cela le sera de plus en plus jusqu'au final. Et voilà pourquoi après avoir ronchonné pendant une bonne partie de ma lecture et m'être maintes fois arrêtée pour compter les pages, j'ai fini sur une impression positive et l'ensemble m'a amenée à réfléchir sur le problème.

Quand on a cinquante ans et qu'on vient d'assister longuement et en détail à la déchéance complète et trop lente d'un proche, décider qu'à 80 ans, on deviendra trop vieux et qu'il sera temps d’arrêter, semble une évidence. Mais en est-ce une? L'argument vous parait imparable. Mais déjà aujourd'hui, vous ne courrez plus comme quand vous aviez vingt ans. Bientôt, vous ne pourrez plus du tout courir. Mais marcher, oui, et encore assez bien. Est-il temps de se tuer quand on ne court plus ou cela fait-il partie des pertes acceptables? Alors, est-ce quand vous ne marcherez plus que très difficilement, et lentement, voire plus du tout? La valeur d'une vie tient-elle donc à ses jambes? Mais si vous avez encore toute votre tête, que vous trouvez la vie plutôt douce dans votre fauteuil entre une compote et un roman... faudra-t-il y mettre un terme? Il ne faut plus songer aux voyages, vous sortez peu de votre maison où vous vous sentez bien. Est-ce le signe qu'il faut mourir?

 Non, dites-vous, pas tant que j'ai toute ma tête, mais de ce côté-là, n'avez vous pas aussi commencé à perdre? Supportez-vous toujours bien l'agitation, le bruit? A seize ans, vous étiez sûr que c'était la vie. L’esprit aussi vieillit, c'est normal.  Est-ce que vous n'oubliez pas plus facilement les choses récentes que les anciennes? Et si vous oubliez des choses, êtes-vous sûr de savoir parfaitement quand ce ne sera pas simplement de la distraction ou des détails sans importance? Quel est le signe de baisse intellectuelle qui décidera du moment de mourir? Est-ce si évident?

Alors vous répondez: non. Le signe, c'est la douleur. Ne pas vivre ma fin de vie dans la douleur. Certes, mais ne souffrez-vous pas déjà? Rhumatisme, arthrose, digestion, chutes, fractures, petites tumeurs, interventions chirurgicales et leurs convalescences de plus en plus longues? Et puis, ne pas tout récupérer, et décider que ça va quand même... Et c'est vrai que ça va. Il y a encore de bons moments et ça vaut le coup de les vivre. Alors la douleur ne serait pas le critère non plus? Alors quoi? La douleur intolérable? Mais alors là, vous serez à l' hôpital et vous ne maîtriserez plus rien, ne déciderez plus de rien (surtout en France) et vous ne pourrez plus choisir.

Conclusion? me direz-vous? Ma réponse : "C'est pas simple".

Et puis, ne vous tracassez pas trop pour ça. La mort prend beaucoup de gens par surprise. On ne décide pas de tout.

978-2714495846

Perspective (s) 

de Laurent Binet

***+

Je rangerais bien ce roman dans la catégorie « polars historiques ».

Nous sommes dans la Florence de la Renaissance, fin 1556 plus précisément. Le vieux peintre Pontormo vient d’être assassiné à coups de marteau et de burin, alors qu’il travaillait seul, la nuit, à sa fresque de San Lorenzo (Pontormo a bien existé et a bien peint les fresques de San Lorenzo, le reste est du roman). Le vieux peintre atrabilaire divaguait un peu ces derniers temps tant sa fresque et sa santé l’obsédaient et avait réussi à se faire détester de tous grâce à son charmant caractère. Il va être bien difficile de deviner qui a fait le coup et le pauvre Vasari que Cosimo de Médicis, Duc de Florence, a chargé de résoudre l’affaire au plus vite, va avoir du fil à retordre. L’affaire va même sérieusement se compliquer quand l’enquête va faire apparaître (puis voir disparaître) un portrait fort compromettant pour la fille du Duc. Pour le coup, Cosimo ne rigole plus. Il faut retrouver ce tableau. L’assassin aussi, bien sûr, si possible, mais le tableau, c’est indispensable. Il semblerait pourtant que le voleur et l’assassin ne soient pas la même personne.

Nous avons donc ici un Whodunit classique si ce n’est que l’action se passe au cœur du monde des Arts de la Renaissance et que tous les personnages, politiques, hommes de guerre ou artistes, sont connus. Autre particularité, nous suivons l’action par l’intermédiaire des lettres (vous savez, ces ancêtres de emails) que se sont envoyées les protagonistes. La solution est difficile à trouver (mais possible, comme il convient à un bon Whodunit) Pour ma part, je l’avais trouvée au début, mais avais ensuite changé d’avis, ce qui n’était pas malin de ma part.

Ce roman plaira aux amateurs de romans historiques mais en ce qui me concerne, je l’ai beaucoup moins aimé que « La septième fonction du langage » et « Civilization », les deux autres romans de cet auteur que j’ai déjà lus. Je l’ai trouvé moins original et intéressant. La septième fonction était très amusant, Civilization très original, ce n’est pas le cas de celui-ci. Voilà ma petite réserve dans le flot des louanges qui accompagnent ce roman sur le net.

Jelisjeblogue l'a aimé davantage, mais pas Luocine.

978-2246829355

End zone  

de Don DeLillo

****

"End zone" est le second roman de l’écrivain américain Don DeLillo. Il est paru en 1972 aux USA,  mais il n'a été publié en France qu'en 2023. A mon sens, cet énorme retard à la traduction est dû au roman lui-même qui, encore plus inclassable que ce que l'auteur fait habituellement, est aussi bien qualifié de livre génial* que de début sans intérêt**. Une autre raison majeure tenant sans doute au fait que cela ne parle que de football américain auquel les Français ne comprennent généralement rien, moi la première... ajoutez-y pour ma part un désintérêt total.

Et pourtant, j'ai bien aimé ce livre.

Le roman est une narration faite  par Gary Harkness, un jeune joueur de talent très prometteur, recruté par une équipe de football américain. Il  est en formation, découvre ses congénères, et son temps se partage entre entraînements et cours, ainsi que quelques sorties et flirts.  Il en fait le récit. "Simplicité, répétition, solitude, austérité, discipline et encore discipline. Il y avait des profits à en tirer, des choses qui pouvaient me servir à me fortifier; le petit moine fanatique qui s'accrochait à mon foie allait s'épanouir avec ces éléments d'ascétisme."

Le roman se divise en trois parties. Dans la première, nous rencontrons les personnages, les camarades, les entraîneurs, la petite amie... Gary se révèle être un garçon intelligent, un peu introverti, qui pratique la méditation,  mais se faisant facilement des camarades. Il semble aimer la violence physique, aussi bien la pratiquer qu'y être confronté (ce qui est une vraie qualité dans sa partie). En tout cas, il ne la craint absolument pas. Mentalement, il est assez incontrôlable, ou au moins, imprévisible. Il m'a parfois fait penser à  Holden Caulfield. Il s'observe beaucoup, ainsi que les autres. Il estime par exemple que les positions d’une personne dans une pièce en disent long sur son état d'esprit. Il essaie de s'adapter à la complexité du monde. "L'écoulement indifférent du temps et de toute chose m'inspirait de l'affection pour l'univers." Il réfléchit beaucoup à une éventuelle guerre mondiale, une sorte de fin du monde simplifiée. Il est comme fasciné par l'holocauste. "La culpabilité exerçait un attrait considérable sur moi."

Il y a des moments drôles, les membres de l'équipe peuvent se mettre à jouer comme des enfants.  il aime bien donner brièvement des informations fausses à ses camarades pour les faire réagir. Gary apprend un mot nouveau par jour et, DeLillo m'en offrant l'occasion, j'en ai appris quelques uns aussi : callisthénie, autosome, oxycéphale etc.

La seconde partie du roman est strictement le récit d'un match (donc, du chinois pour moi) mais étonnamment, j'ai absolument tout lu -et ce n'est pas court- Là, c'est la magie de l'écriture de Don DeLillo, qui fait qu'on lit tout le détail d'actions de jeu qu'on ne comprend pas vraiment, sans même être tentée de sauter des lignes. Ne me demandez pas pourquoi. En tout cas, pour moi, c'est comme ça que ça s'est passé.

La  troisième partie est la suite de la vie que Gary mène là-bas, mais qui commence à montrer des côtés plus erratiques qui auront finalement raison de lui puisqu'après être sorti dans la neige sans vêtement chaud et même y avoir disputé une partie avec des amis, le livre s'achève abruptement, laissant tout en plan :"Une forte fièvre brûla un petit sillon droit dans mon cerveau. A la fin on dut me conduire à l'infirmerie sur une civière et me nourrir au moyen de tuyaux en plastique."

C'est un livre complexe et difficile mais qui m'a saisie dès les premières phrases et que je n'aurais absolument pas pu quitter avant la fin. Un roman étrange sur un sujet qui m'ennuie, mais que j'ai aimé. Il y a de la magie là-dedans. Je ne vais pas pouvoir vous en dire plus.

* Le New York Times a déclaré que End Zone a confirmé DeLillo comme l'un des meilleurs jeunes écrivains de son temps 

** Le Harvard Crimson a estimé que « même une bonne satire isolée ne peut pas tenir » ensemble un roman décevant et qui tourne court.

9782330177423

 Animal du cœur

de Herta Müller

*****

Dire l'oppression

Ce roman magnifique est fortement autobiographique. On y retrouve ce que Herta Müller s’acharne à peindre : le totalitarisme et ses effets sur la population.

La narratrice termine ses études dans un pensionnat. Une de ses camarades de dortoir se suicide, agissant ainsi en mauvaise citoyenne et tous les élèves et professeurs doivent participer à une cérémonie grotesque et odieuse où la lâcheté de la suicidée est fustigée. Aucun ne se permet de s’y refuser. C’est ainsi que le totalitarisme détruit les gens par le remords et la honte de leurs lâchetés, pas forcément les pires, qu’ils trainent ensuite. C’est ainsi qu’ayant obtenu d’eux ces premiers renoncements il les met en position d’en faire d’autres, plus significatifs. De plus, ici, il démontre que nulle amitié ne lui résiste.

A la suite de ce drame, la narratrice commence à fréquenter trois jeunes gens qui étaient des amis de la morte. Ils tentent de préserver une forme de résistance à l’oppression et se donnent beaucoup de mal, (cachette, dissimulation, code secret etc.) pour très peu de choses réalisées. Tout acte de rébellion est si difficile qu’un simple geste discrètement symbolique demande courage et prise de risque considérable. Ce qui frappe, c’est la non-violence des amis qui, quoi qu’ils subissent n’envisagent aucune action violente ou agressive, ils rêvent juste de parvenir à exprimer quelques bribes… on reste au niveau du samizdat le plus simple.

Immédiatement repérés, ils subissent la surveillance et les brimades permanentes de la police secrète si proche et familière qu'ils n’arrivent même plus à croire qu’elle ne sait pas tout d’avance. Mais ils tentent tout de même de résister, sourdement, faisant de leur vie un enfer d’angoisse. Tout de suite, il n’y a plus d’amis en dehors d’eux quatre, la pression est si forte qu’ils savent que chacun est prêt à les trahir à tout moment.

Le but finit donc par être de parvenir à émigrer en Allemagne, ce qui n’est théoriquement pas interdit mais réclame d’abord qu’ils renoncent à leur patrie, à leurs proches, ensuite qu’ils obtiennent les autorisations d’une bureaucratie incompréhensible alors que dans le même temps, les gardes-frontière s’amusent beaucoup à abattre tous ceux qui, rendus fous par les tracasseries, tentent de passer la frontière clandestinement.

Et même en Allemagne, même pour ceux qui y parviennent avec autorisation, la police roumaine en civil les suit et continue à exercer sur eux son oppression. C’est intolérable.

En même temps qu’elle nous raconte cela, elle se remémore ses souvenirs d’enfance (où elle est «l’enfant») et nous montre l’élan vital qu’elle portait alors, ses espoirs et sa liberté ; et elle nous montre aussi sa famille, un peuple roumain sous la férule, qui quitte peu à peu les campagnes et qui survit… à quel prix?! Transmettant sa soumission à ses enfants. L’animal du titre, c’est le cœur qui bat dans les poitrines, comme une petite bête chaude qui s’agite et pulse, pleine de vie, puissante et fragile aussi. Que l’on garde, écoute et protège en son sein : le trésor de la vie.

On retrouve la superbe écriture de Herta Müller dont la prose est un langage poétique. On retrouve l’étau de la dictature. Personne ne sait comme elle dire l'oppression. Mais si vous voulez tenir votre rôle de lecteur, il vous faut accepter de vous livrer totalement à sa plume, recevoir. Lire, tout, sans discuter, vous laisser emporter. Vous en reviendrez changé car vous y serez allé, vous aurez réellement éprouvé l’étouffement du totalitarisme. Une expérience poignante.

"La chanson finie, elle croit que l’enfant dort à poings fermés. Elle dit : repose-bien l’animal de ton cœur, tu as tellement joué aujourd’hui."

Jelisjeblogue l'a lu aussi

PRIX NOBEL DE LITTERATURE

9782070129706

Une terrible délicatesse 

de Jo Browning Wroe

*****

L'histoire commence le jour où, au terme de brillantes études, William Lavery 19 ans, reçoit son diplôme et s’apprête à prendre la succession de l’entreprise familiale de pompes funèbres. Aussi étrange que cela puisse paraître à tout un chacun, ce métier le passionne. Il y trouve, le calme, la profondeur et la réflexion qui sont de toute façon dans sa nature. Il s'y sent utile et ultra compétent. Il a par ailleurs durant ses études rencontré la femme qui semble bien être l'amour de sa vie et qui, à ses côtés en cette soirée, va se fiancer avec lui. Autre point important, William a une voix remarquable et a également rejoint une chorale prestigieuse et y a reçu un enseignement de haut niveau. Cependant, au moment de ce bal de fin d'année, on sait qu'il a mis un terme à toutes ses activités de chant qui lui étaient si chères. On ne sait pas encore pourquoi.

Au cours de ce bal, une terrible nouvelle est diffusée:  un énorme glissement de terrain a emporté la cité minière d'Aberfan et en particulier son école, ses habitants, ses enfants... C'est la consternation. Et l'urgence aussi. On a besoin d'aide pour s'occuper des corps et William fait immédiatement partie des rares volontaires compétents. Il se lance à leur secours mais il n'a que dix-neuf ans et ne mesure pas d'emblée les répercussions que cela aura sur toute sa vie. En fait, ces dizaines de petits cadavres écrasés, le déchirement pathétique des familles, les cris des parents auront raison de lui.

"Aberfan lui a arraché ses entrailles, l'a broyé et l'a expédié dans une dimension insondable."

Il réalise tout de suite que sa vie ne pourra pas reprendre son cours là où elle était. 

"Combien il a peur qu'une partie de lui-même demeure enterrée avec ces enfants, et que la dévastation du village se soit propagée jusqu'à lui." 

En fait, il lui semble maintenant totalement impossible, après ce qu'il vient de vivre et de voir, d'avoir lui même des enfants et, avant même de rentrer, il téléphone à sa fiancée pour annuler leur mariage.

Ensuite, le reste du roman se passe entre moments de sa vie avant et après Aberfan et le lecteur comprend de mieux en mieux qui est William , ce qu'il a vécu, ce dont il est capable ou non, et ce qu'il est devenu et deviendra.

C'est un roman magnifique. Un vrai grand livre que je conseille à tous. Rédigé en une langue au-dessus de tout reproche et belle, qui prend le lecteur au cœur et lui livre des expériences de vie telles qu'il aura l'impression de les avoir vécues lui-même. Il traite aussi bien de questions qui semblent secondaires ou anecdotiques que du cœur de toute vie humaine: la vie-la mort, sans jamais rien esquiver, surtout sans jamais laisser la moindre place aux clichés et au convenu. Seuls les sentiments, les gestes vrais sont montrés, et cela nous permet de nous y reconnaître vraiment. Ainsi, à un moment de sa vie, il passe son temps libre à visiter la Tate Britain, il tente de s'en expliquer "Je ne connais pas grand chose à l'art, mais quand je viens là, je me sens mieux, plus grand à l'intérieur"; et la fan de musées que je suis sent qu'on a parlé pour elle.

Mais néanmoins, le prometteur William est détruit. Peut-il encore écouter son ami:

"Et il est certain que le but de notre présence sur terre est bien de vivre! Si chanter te ramène à la vie, si cela réchauffe ton cœur et fait pulser ton sang... (...) tu ne crois pas que c'est un devoir pour toi de chanter, nom d'un chien? Comme si ta vie en dépendait?"

PS : Ce grand livre est maintenant en format poche.

978-2266332637