17 juillet 2024

Le Couteau 

Réflexions suite à une tentative d'assassinat

de Salman Rushdie 

*****


Il y a presque 40 ans, des illuminés à la recherche de boucs émissaires et ayant mal lu un roman, ont décidé de condamner un écrivain à mort. On est restés sans voix. Ça avait l'air d'une histoire de fou, ou d'une blague. Mais ce n'en était pas une et ces gens qui croient qu'ils peuvent massacrer tous ceux qui disent un mot qui leur déplaît avaient bel et bien l'intention de passer à l'action. La vie de l'écrivain en a été changée, mais notre vie à nous tous, également. On était passés dans une ère où l'obscurantisme le plus opaque et le plus criminel pouvait sévir jusque dans les pays occidentaux. Et tout ce que certains (même des écrivains, Rushdie nous rappelle leurs noms) ont trouvé à dire, c'est que l'on n'aurait pas dû les contrarier! et qu'il fallait respecter leur sensibilité (!). Apparemment plus que la vie des athées. Heureusement, d'autres ont tenté de rappeler que nous étions au 21ème siècle, et leurs noms sont aussi cités*. J'ai décidé de lire et commenter ici un des romans de chacun d’eux, même si j'ai en même temps constaté que c'étaient des gens que j'avais déjà lus et aimés, et plus aucun livre de ceux du premier groupe.

Je rappelle cela pour le contexte historique car le 12 août 2022, un fanatique est finalement parvenu à poignarder Salman Rushdie, 75 ans, qui a frôlé la mort et qui après des mois de soins, gardera des séquelles de la lâche agression. Je considère que ce livre fait partie des soins. Pour dépasser ce traumatisme, il a fallu à l'écrivain, le déposer en ces pages et c'est ce qu'il a fait. Et fort bien fait.

« Je compris qu’il fallait que j’écrive ce livre que vous etes en train de lire avant de pouvoir passer à autre chose. Ecrire serait pour moi une façon de m’approprier cette histoire, de la prendre en charge, de la faire mienne, refusant d’être une simple victime. J’allais répondre à la violence par l’art. »

Nous n'avons donc pas là un roman, ni même une des ces horribles "autofiction", mais bel et bien un témoignage et un bilan de ce qui s'est passé. Cela prend 268 pages, c'est précis, humain, émouvant et intelligent. C'est profond et juste, comme l'est Rushdie, pour ce qui est de la réflexion et de l'analyse. C'est détaillé pour ce qui est des évènement et des soins.

C'est également, et de façon inattendue, une très belle histoire d'amour. Car Salman a sur le tard enfin rencontré la femme de sa vie! et cette terrible épreuve a projeté leur relation à un autre niveau, lui faisant atteindre ce qui normalement met des années, voire des décennies, à se construire. Ces écrivains, tout de même, semblent tous finir par trouver leur alter-ego!

De toute façon, que vous le lisez ou non, il faut acheter ce livre et l’avoir dans votre bibliothèque, pour montrer qu’on ne se laissera pas museler. Et rappelons-le :

« Selon moi, la croyance privée de quelqu’un ne regarde personne d’autre que l’individu concerné. Je n’ai aucun problème avec la religion dès lors qu’elle occupe la sphère privée et ne cherche pas à imposer ses valeurs aux autres. Mais lorsque la religion devient politique, quand elle devient une arme, c’est l’affaire de tous en raison de son pouvoir de nuisance. (…) Quand les croyants estiment que leurs croyances doivent être imposées à ceux qui ne les partagent pas, ou quand ils pensent qu’il faut empêcher les non-croyants d’exprimer avec vigueur ou avec humour leur incroyance, il y a un problème. (…) Dans la vie privée, croyez ce que vous voulez. Mais dans le monde tumultueux de la politique et de la vie publique, aucune idée ne saurait être protégée et soustraite à la critique. »


* Paul Auster, Colum Mccann, Hanif Kureichi, Martin AmisOrhan Pamuk, Ian McEwan et j’en oublie peut-être. Dites-le moi.

978-2073033987

13 juillet 2024

 

"L 'eau et la terre" 

"Lendemains de cendres"

Séra

*****


Cette bande dessinée n'est pas de la fiction (malheureusement). Elle raconte les terribles années meurtrières que le Cambodge a connues et les massacres gigantesques qui y ont été perpétrés et que la justice a ensuite choisi d'ignorer, faute peut-être de pouvoir faire autrement, mais en tout cas, c'est ce qu'elle a fait.

Le premier volume, "L 'eau et la terre" commence le 17 Avril 1975, date à laquelle les Khmers Rouges ont décidé de vider toutes les villes du pays de leur population pour jeter celle-ci sur les routes, vers des campagnes utopiques où ils seront censés se rééduquer et participer aux travaux agricoles. Tous n'étaient bien sûr pas en état de quitter leur maison, on n'en tint pas compte. Toute rébellion -réelle ou incapacité d’obéir- était massacrée. Une espèce de folie meurtrière incompréhensible s'est emparée des Khmers Rouges soutenue par des discours idéologiques extrémistes et dénués de toute base. De plus en plus abstraits, de plus en plus meurtriers: servir le pays, écraser les ennemis du progrès, les rééduquer férocement, les faire taire, leur faire avouer leurs crimes, leur infliger des souffrances, les punir, les contraindre, les tuer... Un cauchemar sans limite. Sans espoir. Une horrible page de l'Histoire humaine. Quelque chose que je suis incapable de comprendre, qui m'oppresse et me fait peur car il rappelle qu'il n'y a pas de limite à ce que l'homme peut faire, dans le pire plus encore que dans le meilleur.



Le deuxième volume, "Lendemains de cendres" commence en 1979, et suit un jeune homme qui tente de fuir vers la Thaïlande. Au Cambodge la situation n'a fait qu'empirer. Le pays est dévasté. Les Khmers rouges ont tué tant de monde qu'ils en sont à se dévorer entre eux car leur folie meurtrière n'est pas assouvie et ne le sera clairement jamais, vu qu'elle ne mène à rien. Routes, déplacements de populations, camps, misère, famine, massacres, emprisonnements, torture, survie etc.


Quelle tristesse! Quel désespoir! Deux bandes dessinées documentaires pour dire ce qui est arrivé au Cambodge ces années-là. Pour témoigner. De très beaux dessins sombres pour montrer l'indicible et ne pas laisser le rond dans l'eau disparaître sans aucune trace dans le silence de l'Histoire. Ces vagues exterminatrices sont la marque des régimes totalitaires. Cela a existé, cela peut recommencer, ici ou ailleurs. Parfois des peuples entiers sont pris d'une folie meurtrière et sadique, généralement parée de grandes justifications théoriques et alors, l'Enfer est vraiment sur terre et il n'est que l’œuvre des Hommes.

Il y a un troisième album qui traite de cette page d’Histoire : « Impasse et rouge », mais je ne l’ai pas lu.

Des documents terribles, que Séra (de son vrai nom Phoussera Ing), Cambodgien né en 1961 et qui a quitté son pays pour la France en cette funeste année 1975, a bien fait de maintenir à la lumière, car il faut dire ces choses.

Un choc pour le lecteur. Une dévastation.


9782847897289          9782756006239

            


09 juillet 2024

 Mamie Luger

de Benoît Philippon

****


J'ai entrepris cette lecture dans un but récréatif et elle a parfaitement rempli son rôle. C'est un polar aussi. Il n'y a pas d’enquête à mener, coupable et victimes vous sont servies sur un plateau, mais il y a bel et bien un nombre conséquent de meurtres et assassinats.

Ça commence fort. Le GIGN est en action, une forcenée armée retranchée dans sa maison a tiré sur son voisin, le blessant et annonce son intention de faire d'autres victimes. Complication: la forcenée a 102 ans, ce qui fait qu'une simple balle dans la tête par un tireur d'élite risque d'être mal perçue par l'opinion publique, surtout avec tous les médias autour. Fort heureusement, elle finit par se rendre et nous ferons alors connaissance de l'inspecteur Ventura, chargé d'interroger la dame et de rédiger le procès-verbal.

Pendant que la grand-mère, au commissariat, commence à expliquer pourquoi elle a tiré sur son voisin, les différents services d'investigation visitent sa maison et font à la cave de bien étranges découvertes... et je ne parle ni de l'alambic, ni de la réserve de gnôle. Ils s'intéressent plutôt à ce qui se trouve dessous... à savoir un, puis plusieurs cadavres (je vous laisse découvrir combien), non décédés de mort naturelle. La mamie ne nie rien et raconte même volontiers cette longue (eh oui, 102 ans, ce n'est pas rien) histoire compliquée (et plutôt violente) qu'a été sa vie. Je ne vous en dis pas plus pour l'histoire, je ne voudrais pas vous gâcher le plaisir de la découverte.

Pour le récit et l’écriture, je lis ici ou là que le style est contesté, eh bien moi, curieusement, je l'ai trouvé très fluide et plutôt agréable, plus par exemple que celui de Jacky Schwartzmann lu peu auparavant. Bien sûr, ce n'est pas du Simenon, mais de ce côté, rien ne m'a trop gênée. Un petit exemple de savoir-faire? Il n’y a qu’à demander :

"- Je disais donc que vous voir pratiquer un travail d'homme était fascinant.

- Vous savez, dans cette maison, y a que des femmes, alors le travail d'homme, c'est pas une nuance qu'on se permet. Y a du travail, et faut le faire, c'est tout.

Et Berthe a ponctué son raisonnement philosophique d'un coup de marteau sec sur un clou récalcitrant, faisant bondir un bout de sein hors de son corsage. Son mamelon rose est apparu brièvement, le temps pour Lucien de s'empourprer comme une tomate un jour de canicule."

Ca n’est pas comme si vous y étiez ?

 Il y a des scènes d'anthologie qu'on visualise particulièrement bien, drôles (comme la demande en mariage du dit Lucien sur un toit) ou violentes. Comme dit l'inspecteur, "Vous êtes un peu soupe au lait quand même."

 Pour la vraisemblance, toi qui entres dans ce livre, abandonne tout espoir. Bien sûr que c'est plein de raccourcis, d'exagérations et d'invraisemblances, mais personnellement, dans les polars, j'aime autant. Les récits détaillés, précis, bien sordides et bien glauques, très peu pour moi. Ca ne m'intéresse pas, j'ai déjà la réalité tout autour. Donc pas tracassée non plus de savoir si une femme de plus en plus âgée au fil du temps et des meurtres peut transporter et enterrer ses victimes dans la caves, s'il est bien normal que les disparus soient si peu recherchés ou toute autre invraisemblance. Le livre fait quand même 450 pages d"'exécutions", alors bien sûr que ça tourne au systématique et grand guignol, que c'est exagéré et que la mamie règle de plus en plus facilement tous ses problèmes à coup de fusil, mais arrivé là, le lecteur est embarqué er ricane sans plus se poser de questions.

Donc, un bon moment de détente pour qui est décidé à ne rien prendre au sérieux et pour tout dire, un joli final, assez inattendu (pour moi du moins).

978-2253241485

04 juillet 2024

La Cité des nuages et des oiseaux

d’ Anthony Doerr

*****

 

J’ai été désarçonnée au début par ce gros roman (plus de 800 pages) aux chapitres disparates qui avait l’air d’un gros fouillis incompréhensible ; et c’est ce qu’il est tant qu’on n’en a pas trouvé le personnage principal, alors je vous le dis tout de suite, le personnage principal est un livre : "La Cité des nuages et des oiseaux" d’un certain Antoine Diogène, supposé auteur grec de l’antiquité. Ou plutôt non, ce livre n’est pas le vrai personnage principal, il n’en est que l’incarnation. Le personnage principal est la Littérature. Si vous avez bien cela en tête, tout va se mettre en place avec le plus grand naturel au fur et à mesure que vous tournerez les pages.

 Il y a six personnages principaux (et même sept si on compte Diogène, l’auteur du conte), vivants dans des lieux et des époques très différents et sans rapport entre eux. Sans rapport ? Pas tout à fait, bien sûr. Ils ont tous un lien fort avec le livre dont je vous parlais qui est l’histoire d’un berger un peu benêt, racontée par lui-même. Il rapporte les mésaventures qu’il a vécues quand il a décidé de quitter son village natal pour courir le monde à la recherche d’une sorcière capable de le transformer en oiseau "de préférence un aigle farouche ou une splendide chouette" afin de pénétrer dans un monde idéal, une sorte de paradis où seuls les oiseaux peuvent aller. Nos autres héros, que nous ne rencontrerons pas non plus par ordre chronologique sont Konstance, jeune adolescente, seule à bord d’un vaisseau spatial où tout est géré par le robot Sybil. Il y a aussi Anna petite fille apprentie brodeuse surexploitée dans la Constantinople du Moyen-Age où elle obtiendra le livre ; puis Omeir, paysan bulgare de la même époque, enrôlé de force dans le siège de Constantinople, justement. Viennent enfin Zéno, immigré grec ostracisé du milieu du 20ème siècle aux USA, puis Seymour, jeune autiste du 21ème siècle qui ne supporte pas les atteintes à la nature qu’il voit autour de lui et qui n’a qu’une mère très pauvre pour l’aider...

A chaque fois, dans les situations les plus critiques voire désespérées et désespérantes qu’ils vivaient, le livre était là et la littérature les a sauvés, au moins partiellement.

 C’est énorme, protéiforme, luxuriant. Ça part dans tous les sens semble-t-il mais tout est en fait millimétré avec une maîtrise parfaite par Anthony Doerr qui avait obtenu le Prix Pulitzer pour son précédent roman "Toute la lumière que nous ne pouvons voir" et a reçu le Grand prix de littérature américaine pour celui-ci. Un roman extrêmement bien écrit que je conseille vivement si vous vous sentez capable de vous lancer dans un voyage au long cours plein de rebondissements et de surprises et plein tout autant de l’éternel humain dont nous sommes tous et porteurs et témoins.


 978-2253249030

 816 pages