Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie

Nick Flynn

***+

Titre original : Another Bullshit Night in Suck City

Le social, sans fard

Après avoir lu « Contes à rebours » et l'avoir beaucoup apprécié, je me devais de découvrir ce premier roman au titre si percutant. Ici encore, il s'agit d’une quasi autobiographie, mais elle couvre la période qui a précédé celle décrite dans « Contes à rebours ». Il s'agit de la jeunesse de l'auteur.

Nick Flynn a été élevé par sa mère. Séparé de son père, un escroc alcoolique, soit en vadrouille, soit en prison. C'est donc sans père qu'il est devenu un homme. A 27 ans, au moment dépeint par ce livre, il est en bonne voie de devenir lui-même alcoolique, mais pas escroc. Bien au contraire, il travaille pendant son temps libre dans un refuge pour SDF et c'est sans dégoût ni mépris qu'il traite ces laissés pour compte bien souvent crasseux, agressifs, malades mentaux etc. On est dans la vraie vie, et bien loin du clochard philosophe des romans. L'auteur témoigne d'une bienveillance aussi profonde et sincère que sans illusion, face à ces épaves qu'il côtoie, dont il s'occupe, qu'il douche, dont il n'exclut même pas de faire partie un jour. Il ramasse les clochards, dans la rue, les amène à l'asile, y fait des gardes etc. et lors d'une nuit au refuge, "il arrive que tout se passe bien, mais c'est rare."

En dehors de ce travail, Flynn étudie et écrit des poèmes. Un jour, un SDF particulièrement instable, violent et agressif débarque au refuge... et c'est le père de l'auteur. Qui voit ainsi ce qu'il est devenu et qui fait le point sur sa relation réelle ou fantasmée à son père, et sur sa propre évolution. Cette confrontation sera rude, mais permettra à N. Flynn de réaliser qu'il lui faut se désintoxiquer et lui donnera la force de le faire.

C'est un récit où tout est dit avec franchise, sans dissimulation et plutôt crûment comme savent souvent le faire les Américains. C'est le portrait des dessous d'une mégapole (Boston) et aussi de ce qu'est une société humaine du tout bas de l'échelle sociale. C'est également le récit d'un garçon dont le père est une épave nuisible, qui "avance vers la vieillesse" et qui -un comble pour un fils lui-même auteur!- se présente comme écrivain, auteur d'un livre génial, que personne n'a jamais lu...

Mais ce père, n'est-il pas la face affreuse de son propre possible échec ? Flynn doit surmonter tout cela pour parvenir à se construire. Cela ne se termine pas en happy end rose bonbon, mais tout de même sur une progression et un message d'espoir. C'était une étape difficile mais nécessaire et Flynn pourra poursuivre sa vie d'homme dont il nous parle dans deux autres livres :

The Ticking Is the Bomb: A Memoir (Contes à rebours) 2010

The Reenactments: A Memoir (Reconstitutions) 2013

« Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie » est un livre poignant, éclairant et passionnant.

Ayant donc, poursuivi sa trajectoire et dépassé – forcément blessé- tous ces obstacles, Nick Flynn a terminé ses études, est devenu lui-même enseignant et a publié. Il est avant tout un poète et auteur de « non-fiction » comme disent les Américains, avec ses trois volumes de mémoires. En tant que poète, il est tout à fait reconnu et a reçu de très nombreux prix.

978-2070773404

 Sœur 

d'Abel Quentin

****

Ayant beaucoup apprécié le dernier roman d'Abel Quentin, j'ai voulu savoir ce qu'il avait publié auparavant et c'est ainsi que je me suis retrouvée avec ce livre entre les main. Pourtant, pour dire vrai, le sujet ne me tentait guère : comment des jeunes et spécialement ici des jeunes filles se retrouvent à choisir de se voiler, de partir en Syrie ou même de commettre un attentat. Ce n'était pas quelque chose dont j'avais vraiment envie qu'on me parle, mais je voulais encore davantage voir ce qu'il en était du premier roman de cet auteur. Alors, je me suis lancée.

Jenny a quinze, elle est fille unique et n'aime pas ses parents pourtant plutôt accommodants et qui lui assurent une vie confortable. Elle n'a ni beauté, ni charisme, ni gentillesse et fatalement, ses relations avec ses camarades de collège sont mauvaises. Une belle crise d'adolescence, quoi. Le monde est injuste, personne ne la comprend, les garçons ne s'intéressent pas à elle, elle rejette l'aide des adultes et tout va très mal dans sa tête jusqu'à ce qu'elle entende enfin une voix amicale et compréhensive, celle de Dounia qui lui donne raison sur tout et, accessoirement, prône un Islam radical. (J'ai beaucoup pensé à la clairvoyante Virginie Despentes disant jadis "Les choses ont changé. A notre époque, si on aimait faire chier le monde, on faisait du X, mais aujourd’hui porter le voile suffit.")

Autour d'elle, la France est celle du moment où le vieux Président prestigieux se voit détrôné par son protégé aux dents longues. Aucun nom n'est donné, mais on a Sarkozy et Chirac en tête. C'est bien rendu. Un peu plan-plan mais sans que cela pose problème car ces chapitres sur le monde politique jouent le rôle de pauses dans le parcours chaotique de notre Jenny devenue Chafia et qui peine à distinguer le Coran des aventures de Harry Potter. Chafia la gamine, et "son ego boursouflé et meurtri", qui se voit "Chafia Al-Faranzi, surgie du néant pour étonner le monde."

Au final, je trouve que c'est un bon roman, qui a eu le courage de s'emparer d'un sujet délicat et difficile et de bien le traiter, mais qui a des problèmes de rythme. Ca ne file pas comme ça devrait. A certains moments, ça freine trop, à d'autres, on a l'impression d'avoir sauté une étape. On voit le gain en maîtrise de l’écrivain entre cette "Sœur" et "Le voyant d'Etampes". Tout de même, cela vaut la lecture et surtout ! l'attente du troisième Abel Quentin...

979-1032905913

La tresse 

de Laetitia Colombani

****+

Pas encore lu parce que trop vanté en son temps (chacun sait que ces louanges dithyrambiques ont un effet rebond), ce roman m'a été mis en main quatre ans après sa parution avec obligation de le lire. Bon. Pour être honnête, je n'en attendais pas grand chose. Toujours l'effet rebond. Et effectivement, ça commence un peu moyen. Le nœud de ce roman, est son objet et sa structure et ces deux choses n'en font qu'une, c'est pourquoi je parle de nœud et non de nœuds. Il s'agit bien sûr de la tresse qui sera le point commun à trois histoires de femmes fortes. Ces trois récits s'entrelaceront un brin après l'autre comme s’entrelacent les trois brins de la tresse.

Smita est une Intouchable. On n'imagine pas que de telles conditions de vie puisse encore exister à notre époque. On le découvre, ainsi que la cruauté et l'injustice insensées de la société indienne. Mais Smita ne veut pas que sa fille connaisse le même sort qu'elle. Il est impossible d'y échapper mais elle mettra tout de même leurs deux vies en jeu pour tenter d'y parvenir. C'est elles qui fourniront les cheveux de la tresse postiche.

Giulia est Sicilienne. Active, elle n'envisage pas de mener une vie de femme au foyer mais n'est pourtant pas émancipée de sa famille**6. Elle seconde son père dans son entreprise ancestrale de confection de perruques, mais tout va mal. Le pater familias colérique mais adoré, chef d’entreprise paternaliste, tombe dans le coma et l'entreprise se retrouve sur les épaules de Giulia. C'est elle qui confectionnera la tresse postiche.

Sarah avocate, executive woman de pointe, a réussi à percer le plafond de verre et se retrouve associée dans un cabinet prestigieux. Elle est bien sûr entourée de loups mais elle a toujours vécu ainsi. Il a fallu faire des choix. Cette place, tant convoitée, elle l'a obtenue au prix de tout le reste de sa vie. Quand le cancer frappera, c'est elle qui utilisera la tresse postiche

Cette structure très technique pourrait nuire au naturel du récit et c'est bien ce qui se passe au début. La mise en place des trois récits ne laisse apparaître que des êtres manquant de chair, presque des ébauches. Je soupçonne ceux qui font ce reproche au roman de ne pas avoir lu plus loin, car peu à peu, la chair, le sang, le cœur y viennent et y prennent bel et bien leur place. Au final, on ne peut qu'admirer la maîtrise de l'auteure.

Ce livre est une réussite sur le plan technique, humain et littéraire. Il a su montrer avec une totale vraisemblance, trois mondes totalement différents, trois forces et courages, trois combats et les tresser pour en faire un roman remarquable qui fut couronné de nombreux prix tant en France qu'à l'étranger.

« Smita a déjà entendu ce chiffre, qui la fait frissonner : deux millions de femmes, assassinées dans le pays, chaque année. Deux millions, victimes de la barbarie des hommes, tuées dans l'indifférence générale. Lee monde entier s'en fiche. Le monde les a abandonnées.*

Qui croit-elle donc être, face à cette violence, cette avalanche de haine ? Pense-t-elle pouvoir y échapper ? Se croit-elle plus forte que les autres. »

978-2253906568

Là où chantent les écrevisses

de Delia Owens

****

« - Va aussi loin que tu peux. Tout là bas, où on entend le chant des écrevisses. »

« - Ça veut dire aussi loin que tu peux dans la nature, là où les animaux sont encore sauvages, où ils se comportent comme de vrais animaux. »

Très apprécié dans la blogosphère, ce roman nous raconte l'histoire de Cathrine Clark, dite Ria. Au début du récit, elle a six ans et vit avec sa famille dans une cabane misérable dans les marais de Brakley Cove en Caroline du Nord. Le père, raté alcoolique et violent, fait vivre l'enfer à sa femme et ses quatre enfants sans que quiconque ne songe à les aider, si bien qu'ils n'ont d'autre issue que de s'enfuir l'un après l'autre et disparaître. Il ne reste alors plus que la petite fille qui apprend à esquiver les coups et ne mange pas souvent à sa faim. A sept ans, les services sociaux s'aperçoivent que cette enfant devrait être scolarisée et vont la chercher. Ria, passée maîtresse dans l'art de se dissimuler dans les maris, pourraient aisément s'échapper mais se laisse appâter par la promesse d'un bon repas à la cantine. Hélas, elle se heurte dès ce premier jour à la cruauté et au rejet des autres enfants. Ces enfants reproduisent les comportements de leurs parents qui eux aussi, loin d'avoir de la pitié et de désirer aider l'enfant si visiblement en danger, ne pensent qu'à la repousser, la chasser loin du village et de leurs yeux. Elle appartient à « la racaille des marais », ils n'en veulent pas près d'eux. Elle ne restera donc qu'un jour dans cette école. Les services sociaux ne parviendront plus jamais à l'y ramener et ses relations avec les autres humains ne se développeront pas...

« Les gens du bourg l'appelaient « La fille des marais » et colportaient des histoires à son sujet. Venir furtivement jusqu'à sa cabane, courir dans le noir et la barbouiller de graffitis était désormais une tradition, un rite d'initiation pour les garçons qui devenaient des hommes. Ça en disait long sur les hommes... »

Ria grandit donc sans aucune éducation et même, pire encore, sans aucune compagnie. Son père est absent ou dangereux, personne ne vit dans leur environnement. Quand je dis personne, je parle des humains, car s'il n'y a pas d'animal domestique qu'ils seraient incapables de gérer, il y a foule pour ce qui est de la faune sauvage. Ria va donc leur consacrer toute son attention, ainsi qu'au marais lui même et n'apprendra à lire que bien plus tard.

Parallèlement au récit de cette existence difficile qui deviendra vite précieuse au lecteur, d'autres chapitres datés d'une période bien plus récente, racontent la découverte du corps de Chase Andrews, coq vedette du village qui semble être tombé d'une vieille tour. Mais le shérif a un doute : accident ou meurtre ? Il ne peut trouver aucune preuve de meurtre, et pourtant, il est persuadé que s'en est un d'autant que la mère de la victime refuse de croire à une fin si banale. Il insiste donc en fouillant dans ce sens.

Voilà de quoi vous parlera ce roman de tout de même presque 500 pages. Mais le personnage principal, en dehors de Ria, ce sera le marais, sa faune et sa flore, explorés en de très belles pages. On apprend comment vivre en harmonie avec son milieu et non en lutte contre lui pour imposer sa loi. C'est un bon roman, très bien fait et prenant ; et pour ce qui est de la mort de Chase Andrews, vous n'en saurez pas le dernier mot avant la dernière page, comme il se doit dans un bon polar.

978-2757889978

Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes

de Lionel Shriver

****

C'est ma première lecture de cette auteurE (car ce Lionel-là est unE Lionel). Je dis tout de suite que le style ne m'a pas emballée. Ce n'est pas ce que j'aime en littérature, si bien qu'au début il a fallu que je me force pour poursuivre ma lecture. Des phrases brèves, sans recherche, sentiments abrupts... Pour vous dire, ça commence comme ça : /

«- J'ai l'intention de courir un marathon.

Dans une mauvaise sitcom, elle aurait recraché son café sur la table du petit déjeuner. Mais Serenata était quelqu'un de posé, alors entre deux gorgées, elle glissa un "Quoi ?" sur un ton acerbe mais poli.

-Tu m'as très bien entendu

Dos à la cuisinière, Rémington l'examina avec une assurance déconcertante. »

Les prénoms ridicules, la vulgarité des sentiments, on en était à la ligne six et j'avais déjà une grosse envie de refermer le livre. Mais je ne l'ai pas fait et je suis même allée jusqu'au bout sans en passer une phrase. Même si, je ne sais pas si c'est la traduction, mais des phrases comme « Ses jambes étaient une tout autre paire de manches. » me laissent un peu songeuse... Arrivée au terme des 383 pages, je ne regrette pas ma lecture mais je ne prévois pas d'aller plus avant dans ma découverte de cette auteure, tout en sachant qu'il ne faut jamais dire jamais.

Pourquoi je ne regrette tout de même pas d'avoir lu ce roman ? Parce que les thèmes évoqués sont nombreux et intéressants. D'abord, je situe l'histoire : Serenata et Remington donc, milieu aisé, sont depuis peu à la retraite. Serenata a toujours été très sportive, mais voilà que ses genoux lâchent et qu'elle est très handicapée. Elle poursuit des entraînements déraisonnables et refuse l'idée des interventions nécessaires qu'elle voit comme des mutilations. Lui, adorait son métier mais vient de perdre son emploi pour cause de wokisme abusif, premier sujet traité avec une bonne objectivité. J'ai apprécié.

Ils se sentent tous deux vieillir mais en refusent l'idée même, c'est ainsi que notre Remington désœuvré qui ne s'est jamais intéressé au sport, va soudain se lancer dans une dinguerie de marathon survitaminé qui ne va pas tarder à tout mettre en danger: sa santé, leur aisance matérielle, leur couple et plus encore. Les thèmes modernes de la terreur du vieillissement, du sport vu à la fois comme panacée anti-âge, comme outil de sélection et comme marqueur social, sont bien explorés et on suit avec intérêt le fonctionnement de l'engrenage. Il est aussi question des relations parents-enfants quand elles sont difficiles. Ce sont tous des thèmes actuels intéressants et bien observés. C'est la grosse qualité de ce roman. Mais attention, c'est traité à l'américaine, beaucoup de gros mots, un fonctionnement de groupe plutôt sadique, des relations sociales différentes. La bande de "copains" même pas proches qui débarquent plus que très régulièrement pour manger chez vous tout en se servant eux-mêmes dans les réserves et en n'hésitant pas en cours de conversation à traiter la maîtresse de maison de grosse feignasse et autres insultes pires, sans se retrouver directement sur le paillasson... Je ne sais pas si je suis trop old school, mais pour moi, on est dans la science-fiction. Ben là, non. Personne ne tique. C'est normal.

En conclusion, un roman tout de même intéressant, même s'il ne m'a pas séduite.

Kathel l'a lu aussi.

978-2714494375

La ballade d'Iza 

de Magda Szabó

*****

Les "forts" sont peu aimés

Vince est mort. Sa vieille épouse, Etelka est complétement perdue. Heureusement, leur fille, Iza accourt de Budapest où elle est rhumatologue et elle va s'occuper de tout avec le parfait sang froid et la grande efficacité qui la caractérisent. Elle souffre elle aussi, fille unique, elle est très attachée à ses parents. Néanmoins, en un tour de main, elle organise l'enterrement, envoie sa mère pour un séjour mi-cure mi-vacances dans la maison de repos qu'elle a jadis contribué à fonder et organise la vente de la maison que la vieille dame ne peut continuer à "faire tourner" seule et de presque tout ce qu'elle contient. Sa mère est perdue face à ce deuil et au bouleversement de son existence. Elle s'en est toujours remise à autrui, son époux le plus souvent, pour les décisions et la résolution des problèmes pratiques.

"Elle n'osait pas ouvrir la bouche, sa vie durant quelqu'un d'autre avait pris les décisions à sa place."

On comprend que cette attitude est à la fois facile et génératrice de regrets. Iza de son côté, habituée à décider et voulant éviter à sa mère les choix difficiles, organise tout sans la consulter.

Ce retour à sa ville natale amène Iza à retrouver Antal, son ex-époux qui est le médecin de ses parents. Ils étaient collègues à l'hôpital et ils vivaient chez Vince et Etelka. Les liens affectifs réciproques entre les parents et lui ont toujours été très forts. Iza et Antal, couple sans enfants, ont divorcé après 7 ans de mariage, sans éclat ni querelle, on ne sait pas pourquoi. C'est lui qui a désiré rompre et qui est parti. Mais maintenant qu'elles partent et vendent, il désire racheter la maison car il s'y était attaché. Ce qui est fait.

Pour Iza, il n'y a pas d'hésitation: sa mère est incapable de vivre seule, elle va donc l'emmener et l'installer chez elle à Budapest. Finie pour Iza sa liberté et sa tranquillité de célibataire, mais comme toujours, elle suit à la lettre ce que lui dicte son devoir et son affection aussi car Iza est presque aussi attachée à sa mère qu'elle l'était à son père.

Mais comme on pouvait s'en douter, la cohabitation est difficile. Iza voudrait préserver son mode de vie alors qu'Etelka, dans cette appartement moderne régi par une domestique qui ne lui laisse aucune tâche, se sent totalement déracinée et inutile. Sa vie devient d'une vacuité effrayante. Cela ne va pas.

Pendant tout ce temps, on se demande ce qui a pu faire rompre Iza et Antal, les premiers points de vue présentés dans le récit, ceux d'Etelka et d'Iza ne permettent pas de le deviner. Le mystère de cette histoire d'amour court souterrainement alors que l'on suit en fait les difficultés d'adaptation de la mère et de la fille à leur vie commune à Budapest. On comprend peu à peu qu'Iza a vraiment regretté le départ d'Antal auquel elle est toujours attachée et qu'elle ne l'a pas compris elle non plus.

"Elle était une épouse parfaite, pourquoi l'avait-il abandonnée?"

Je ne vous en dis pas plus sur la fin du roman si ce n'est qu'il se clôture avec un terrible réquisitoire d'Antal qui s'exprime enfin et c'est pour attribuer au caractère d'Iza à peu près tous les malheurs qui ont pu survenir dans l'histoire. Il lui reproche en particulier son manque de spontanéité et son désir de tout maîtriser, de se préserver et je ne doute pas qu'un bon pourcentage des lecteurs lui donnent raison, mais je ne partage pas ce point de vue pour ma part. Je ne nie pas les défauts d'Iza mais il m'a semblé voir très bien chez elle la sensibilité sous l'efficacité, la justice sous la rigueur, le désir d'aimer derrière le retrait prudent. Elle a des défauts certes, mais elle a à chaque fois la qualité (précieuse aussi) qui y correspond. En fait, j'ai vraiment eu un sentiment d'injustice vis à vis d'Iza, non pas dans ce qui lui arrive car elle sait se protéger, mais dans l'attitude de son entourage envers elle. On ne lui pardonne rien alors qu'on aime même leurs défauts chez les personnages plus faibles. Le roman se terminant par le point de vue d'Antal, le lecteur aurait tendance à rester sur cette opinion.

Je remarque cependant (d'après "Le vieux puits") que les parents d'Iza évoquent largement ceux de Magda Szabó, tout comme elle lui attribue des souvenirs d'enfance qui sont les siens. C'est dire que l'auteur ne se met pas si évidemment du côté de cet Antal qu'elle a fait si ouvertement sympathique. Les choses ne sont pas si simples et Iza a trop d'elle-même pour que l'on puisse se contenter de la condamner sans voir la complexité du personnage, et ses qualités également.

J'aime davantage ce roman que "La porte" qui a pourtant été celui que les jurés du Fémina ont couronné. Je le trouve plus profond. La psychologie des personnages est passionnante.

PS : Avait d'abord été édité sous le titre "La ballade de la vierge".

978-2253070214

Invasion

de Luke Rhinehart

*****

Billy Morton est patron pêcheur à Long Island. Sur son vieux rafiot et aidé de deux matelots pas trop performants, il gagne de quoi faire vivre sa petite famille car, s'il a dépassé les soixante-dix ans, Billy n'en a pas moins épousé une femme bien plus jeune avec laquelle il a eu deux enfants. Les Morton coulent des jours paisibles. Mais la vie de Billy n'a pas toujours été paisible. Américain de base, convaincu des valeurs de la mère patrie, il est parti au Vietnam quasiment la fleur au fusil. C’était il y a bien longtemps, bien longtemps donc que ses yeux se sont décillés sur l'impérialisme de son pays et le capitalisme qui exploite les millions de gens comme lui. Après le Vietnam, il y a eu beaucoup de manifs, de revendications, de drogues, d’alcool et de filles et puis, cela aussi a passé et il est resté un vieux philosophe à la lucidité et au sens critique aiguisés, retiré au bord de la mer et vivant de sa pêche.

Mais voilà qu'un jour, à l'heure de rentrer au port, un étrange ballon de fourrure saute sur le bateau et y revient aussitôt quand les matelots le jugeant non comestible, le rejettent à la mer. Comme il est impossible de s'en débarrasser, les marins choisissent de l'ignorer. Une fois rentrés au port, les matelots s'en vont et Billy également mais le ballon le suit et monte avec lui dans sa camionnette. C'est ainsi que débutent les relations entre la famille Morton et un extraterrestre qu'ils vont baptiser Louie. Louie semble n'avoir qu'une occupation et qu'un but dans la vie : jouer. Option pas prévue par les pontes du Pentagone... Je vous laisse découvrir la suite des évènements qui nous est racontée par des extraits du récit qu'en fera Billy Morton intercalés entre des extraits tirés de « L'Histoire officielle de l'invasion des Extraterrestres » en plusieurs volumes.

Ce roman est un pur régal. D'abord, on ne s'y ennuie pas une seconde avec ces E.T aux réactions complètement imprévisibles ; ensuite, Rhinehart n'a pas son pareil pour utiliser cette trame pour démonter le fonctionnement mortifère de son pays. On se régale d'autant plus qu'il a choisi de le faire par l'humour et non par la charge. C'est bien plus efficace et tout aussi assassin, plus, sans doute même. Le ton aussi, qui est la façon dont Billy s'exprime et raconte, est on ne peut plus jubilatoire. Il se révèle être un homme extrêmement sympathique (à mes yeux, du moins),

"Avec les années, je me suis rendu compte que pour tous les êtres humains, avoir raison, c'est une mauvaise stratégie.Plus je suis convaincu d'avoir raison, plus je rends les autres autour de moi malheureux, plus je me rends moi-même malheureux. Si j'aime bien débiter des conneries, c'est que justement, pendant que je les radote, il n'y a aucune chance que je m'imagine avoir raison."

plein d'humour

« Pour une fois, c'était moi qui ne disais rien,. J'avais besoin d'un petit moment pour organiser mes idées. Ce qui aurait pu prendre plusieurs heures, si j'avais beaucoup d'idées à organiser, mais heureusement j'en avais que deux ou trois alors j'ai tout réglé en moins de huit secondes. »

et de ressources et n'ayant pas froid aux yeux (sans parler de son impitoyable lucidité). Quant aux ballons de fourrures, quels lanceurs d'alertes! Ou plutôt, ils en serianet s'ils ne préféraient pas aller jouer.

« Et votre univers est seulement le deuxième où on a trouvé des créatures ayant développé des armes capables d'anéantir presque toute vie sur leur planète, tout en ayant une intelligence tellement sous-développée qu'elles songent à utiliser ces armes. »

Croyez-moi, vous ne pouvez pas vous dispenser de cette lecture et je laisserai le mot de la fin aux E.T. :

"Si les êtres humains pouvaient juste laisser tomber cette idée d'être le centre de tout, à la fois en tant qu'individu et en tant qu'espèce, vous seriez guéris. Vous seriez enfin unis par l'envie de vivre, d'apprécier la vie, comme toutes ces créatures que nous pouvons voir jouer autour de nous. Mais non. Il y a trois ou quatre mille ans, pour je ne sais trop quelle raison, vous avez décidé que vous étiez le peuple de Dieu, que vous étiez le centre de la création.

Et les résultats sont désastreux."

PS : En cours de route, une petite allusion masquée à l'homme-dé que je vous laisse découvrir.

Glose 

de Juan José Saer

*****

A savoir : ce roman a antérieurement été publié en français sous le titre « L'anniversaire ».

Voici quel en est le canevas :

Leto, jeune homme argentin de 21 ans, comptable, vivant chez sa mère, se rend à pied à son travail, mais, très vite, la journée étant belle, il décide de s'accorder un congé et son trajet devient une promenade le long du boulevard. Ses pensées vont vers sa mère dont les déclarations sibyllines l'étonnent et, y retournant plusieurs fois, nous permettront au cours du récit de découvrir sa situation familiale. Une autre pensée le tracasse : la fête d'anniversaire du poète Jorge Washington Noriega dont il se pense proche bien que deux générations les séparent, a eu lieu, et il n'a pas été invité. Est-ce volontairement ? Est-ce un oubli ? Ou a-t-on considéré que sa présence allait tellement de soi qu'il n'était même pas nécessaire de l'inviter ? …

Son chemin croise celui du Mathématicien, très beau, riche, très élégant, les deux hommes ne se connaissent pas bien mais le Mathématicien ne se joint pas moins à lui pour cheminer en bavardant puisqu'ils vont dans la même direction. Le Mathématicien  pense également à la fête d'anniversaire qu'il a ratée lui aussi, mais pour une toute autre raison : il n'était pas encore rentré d'une longue tournée des principales villes d'Europe. Le Mathématicien est homme de lettres mais nous découvrirons avant la fin du roman à quoi il doit son surnom, quand nous le verrons tenter de mettre en équation le principe de réalité afin d'en obtenir une approche qui ne soit contingente de rien, ni lieu, ni temps, ni situation personnelle, etc. 

C'est donc tout naturellement que les deux hommes en viennent à parler de cette fête qu'ils ont tous deux manquée mais dont ils ont tous deux reçu des récits qu'ils confrontent et complètent mutuellement se créant ainsi une connaissance de cet événement qui fera bientôt partie de leurs souvenirs à un titre égal (on le verra) à celui de ceux qui y ont vraiment assisté, ainsi que d'autres évènements, encore antérieurs qui y avaient été évoqués. Ce roman est pour Juan José Saer, l'occasion d'une longue, profonde et très intéressante réflexion sur les souvenirs, leur conservation, leur déformation involontaire, leur transmission à autrui, leur évolution dans le temps etc. D'autant que, tout comme des pensées des personnages nous auront permis de découvrir leur passé, d'autres nous permettront de découvrir l'avenir, où cette promenade le long du boulevard sera elle-même un lointain souvenir, où nous apprendrons ce que sont devenus beaucoup des personnages rencontrés ou évoqués (et de nombreux destins ont été tragiques, dictature pas loin non plus). 

C'est un roman superbe, fouillé, à la construction minutieuse et parfaite et à la réalisation impeccable. L'écriture est aussi efficace qu'elle est belle. On ne progresse pas vite, et de toute façon, on ne va nulle part, mais « le but est dans le chemin », c'est bien connu, et il est donc atteint ; et en beauté.

« Maintenant, depuis qu'ils se sont mis à parcourir ensemble la rue droite sur le trottoir à l'ombre, un nouveau lien, impalpable également, les apparente : les souvenirs faux d'un endroit qu'ils n'ont jamais vu, d'évènements auxquels ils n'ont jamais assisté et de personnes qu'ils n'ont jamais rencontrées, d'une journée de fin d'hiver qui n'est pas inscrite dans leur expérience mais qui émerge, intense, dans la mémoire, la tonnelle éclairée, la rencontre du Chat et de Bouton aux Beaux-Aers, Noca revenant de la rivière avec ses corbeilles de poissons, le cheval qui trébuche, Cohen qui remue les braises, Beatriz qui roule toujours une cigarette, la bière dorée avec un col d'écume blanche, Basso et Bouton bêchant au fond du jardin, ombres qui bougent confuses dans la tombée du jour et qu'ensuite la nuit engloutit. »

9782370552013

Le Peintre du dimanche 

de David Zaoui

**+

Super facile et agréable à lire, ce roman nous raconte de façon plaisante une histoire charmante mettant en scène des personnages ne pouvant exister dans des situations également impossibles, le tout se situant dans un monde où "tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil". Alors, si vous avez besoin de récréation, ou d'une petite lobotomie temporaire dans ce monde si complexe et frustrant qui est le nôtre, foncez ! Ça se lit très bien. Ça dégouline tout partout de bons sentiments bien sucrés, et même d'un peu de bondieuseries. Tout cela est tellement bienveillant ! Il y a un papa doux et aimant, une maman qui passe sa vie à faire des gâteaux que tout le monde mange à longueur de journée sans développer de diabète, une adorable grand-mère qui a Alzheimer, mais sans déranger du tout sa famille. Il y a même un animal mignon. Il s'agit d'un singe capucin. Ce singe peint et ses toiles sont très appréciées, mais attention ! Ne vous attendez pas à une critique acerbe de l'art abstrait qui serait une fumisterie. Pas du tout. Ce n'est pas le genre de livre où l'on critique ou revendique. D'ailleurs le héros aussi peint de l'abstrait. Il a juste moins de succès.

La quatrième de couverture cite Psychologie Magazine qui aurait dit "Ce livre est un bonbon qui pique" . J'ai bien trouvé le bonbon, mais pas le piquant. Je ne vois même pas où il était censé être... C'était plutôt de la guimauve. Pour ne pas être en reste, Franz-Olivier Giesbert aurait qualifié l'auteur d' "enfant de Philip Roth et de Woody Allen". !!! Je dois avouer que ce dernier argument avait déclenché mon désir de découvrir cet improbable hybride. A l'arrivée bien sûr, je pensais plutôt aux mécanismes de renvois d'ascenseurs littéraires qu'Enrique Serna décrit si bien dans "La peur des bêtes".

Voilà. Je ne trouve pas grand chose d'autre à dire de ce «gentil roman» choisi dans un rayonnage parce qu'il me fallait pour un jeu, lire un livre dont le titre évoquait l'art. Eh oui. Je sais que plusieurs étaient en train de se demander pourquoi, comment j'avais pu... eh bien, vous avez la réponse. ;-)

978-2253240679

Avant la nuit  

de Reinaldo Arenas

****

Mémoires d'un oiseau de feu

Cet ouvrage de Reinaldo Arenas est son autobiographie qui remonte à ses tout premiers souvenirs (à 2-3 ans) et le suit jusqu'à son suicide qui met fin en 1990 à sa lutte perdue contre le Sida alors qu'il avait 47 ans. Il n'a pas été écrit mais dicté par l'auteur en fin de vie. Je n'ai aucune intention de vous en faire ici un résumé car je pense que, soit cela vous intéresse et vous préférerez le lire vous-même, soit il vous faut juste un renseignement biographique et vous n'aurez pas besoin de moi pour le trouver. Comme d'habitude, je vais plutôt vous faire part des réflexions qui me sont venues à cette lecture.

Tout d'abord, à peine avais-je lu trois pages, que je savais que ce livre ferai partie de ceux que je garde précieusement et non de ceux que je sème, et la raison en était en tout premier lieu que s'y donnaient à voir une sincérité, une humanité et un appétit de vivre tout à fait admirables. Quand je trouve ces trois qualités, je ne peux que m'incliner. Reinaldo Arenas est un homme bourré de qualités et tout autant de défauts. La mesure et l'objectivité n'en font pas partie. A plusieurs reprises, à la lecture du récit de ces nombreuses années, on pourrait le reprendre sur des inexactitudes, des oublis ou des interprétations, mais c'est un être de feu et de passions et ces êtres-là ne sont jamais des observateurs objectifs ou raisonnables. De toute façon, au fil de ces aventures débridées, on sent bien que le cas échéant, l'auteur n'hésiterait pas longtemps entre une bonne histoire et une histoire scrupuleusement exacte.

A la prise de pouvoir de Castro, Arenas, comme la plupart des Cubains, est heureux et plein d'espoir et dans un premier temps il se trouve bien du changement de régime qui permet à l'enfant pauvre qu'il est de faire des études. Mais dès cette époque cependant, il note que ces "études" comportent une part importante endoctrinement pur et simple. Le régime forme ses futurs missi dominici. Dans les premières années aussi, cette révolution est également une révolution des mœurs et l'avènement d'une totale liberté. R. Arenas, qui s'est découvert homo et nanti d'un énorme appétit sexuel, en profite autant qu'on le peut alors et, parallèlement commence à écrire. Comme il le dit lui-même, pour lui écriture et sexualité vont de pair, quand tout va bien, les deux élans emportent tout et remplissent sa vie. Mais bientôt, le castrisme comme toutes les dictatures entend régenter aussi la vie privée des gens et, se basant sur le schéma familial classique, s'en prend en premier lieu aux homosexuels. C'en est fini de la jouissance sans entraves, l'heure est venue de la dissimulation, du danger, de l'exclusion et de la répression violente. Les écrits d'Arenas ne plaisent pas non plus. Il a obtenu des Prix pour ses deux premiers romans mais n'a pas pu les faire publier à Cuba. Ensuite, les ayant "passés" à l'étranger et étant parvenu à les faire éditer en France, il est considéré comme un ennemi potentiel du régime. Toute perspective de carrière lui est bouchée. Encore une fois: les deux élans vont de pair.

Reinaldo Arenas parle abondamment de ses collègues écrivains cubains (surtout les homosexuels il est vrai, mais ils semblent nombreux). Cela est très instructif pour le lecteur qui s'intéresse à la littérature cubaine. Il cite les noms sans retenue et raconte toutes leurs petites histoires, les magouilles peu glorieuses, leurs actes de bravoure et d'honneur aussi, et les défaites face au pouvoir comme Heberto Padilla qui après un séjour dans les locaux de la Sécurité revient au monde à un poste important avec une autocritique ravageuse et avant la production d'écrits dont selon Arenas il ne peut plus que rougir. Arenas les critique vertement et tout autant, leur pardonne tout car il sait la faiblesse humaine.

"Ce fut le début de la paramétrisation, c'est à dire que tout écrivain, tout artiste, tout dramaturge homosexuel, recevait un télégramme l'informant qu'il ne réunissait pas les paramètres politiques et moraux pour occuper son poste; par conséquent on le privait d'emploi, ou bien on lui en offrait un autre dans un camp de travaux forcés"

Castro a besoin de main d’œuvre agricole. Arenas ira travailler aux champs comme des milliers d'étudiants et d'intellectuels. Il perdra aussi son emploi à la bibliothèque. Il perdra son logement, il finira même en prison, luttant toujours, avec souvent ces poussées irrationnelles qui le caractérisent. Et quand il finira par réussir à quitter l'île, ce sera pour se heurter à une autre puissance, celle de l'argent, qui ne fait pas de cadeaux non plus. Aux Etats-Unis, il conclura:

"La différence entre le système communiste et  le système capitaliste? Tous les deux nous donnent des coups de pied au cul, mais dans  le système communiste tu dois applaudir, tandis que dans le capitaliste tu peux gueuler; je suis venu ici pour gueuler."

Si la courte vie de Reinaldo Arenas a dû être assez difficile à vivre, elle est par contre passionnante à lire. Il a mené son existence avec beaucoup de courage et d'inconscience, de vigueur et de fragilité, mélange scabreux et tonique d'honneur, de franche rigolade et d'histoires de cul. C'est tellement humain! A lire, vraiment.

PS :  Ce récit autobiographique fut porté à l'écran par le cinéaste Julian Schnabel. N'ayant pas vu le film, je ne saurais vous en dire plus.

9782742730964

Les Jardins statuaires 

de Jacques Abeille 

*****

En hommage à Jacques Abeille qui vient de mourir.

Je classe ce livre dans les romans de fantasy compte tenu de son sujet, mais rien dans son écriture ne se rattache à ce genre. Contrairement aux règles habituelles du genre, nous avons une écriture d'une très grande qualité littéraire, une portée poétique remarquable et un vocabulaire d'une infinie richesse. Nous avons également un rythme lent, réfléchi, pesé, qui n'est pas celui que l'on trouve généralement dans ces récits plus attachés à tenir le lecteur en haleine de rebondissement en course effrénée. Ici, Jacques Abeille tient son lecteur «en réflexion» plutôt qu'en haleine, mais il le tient aussi bien et je n'ai jamais été tentée de le lâcher.

L'œuvre de Jacques Abeille s'impose sans que quiconque songe à le contester, comme hors norme et chacun semble avoir l'intelligence de l'accepter pour telle.

Examinons donc ce que nous avons là: Un gros livre de presque 500 pages, à la calligraphie soignée et à la couverture splendide. Et un récit que je qualifierais de «méditatif»: Un voyageur arrive dans un pays totalement inconnu. Il s'installe dans une auberge et un client lui propose de lui faire visiter un des domaines clos dont est constitué ce pays. Ce voyageur est le narrateur, c'est par ses yeux que nous découvrirons ce monde et son histoire. Il découvre lors de sa visite que dans ces domaines poussent des statues et que le travail des hommes (les jardiniers) consiste à les «cultiver», en faire le commerce, les gérer et que c'est là tâche grave et qui ne s'accomplit point à la légère. En fait, toute vie dans ce pays des jardins statuaires est ritualisée, par les livres, par les récits, par les chants, par les règles inviolables qui s'imposent à tous. 

Le voyageur est tellement impressionné par ce qu'il découvre qu'il entreprend de relever par écrit tout ce qui constitue ce monde et au bout d'un moment... « Il s'est passé quelque chose d'assez inattendu. J'ai eu l'imprudence de faire part de mon projet à quelques personnes, de qui j'espérais des renseignements, et même des encouragements. Et, en effet, j'ai obtenu ce que je croyais souhaiter, mais très vite, on est allé au-delà de mon attente. Des contradictions ont surgi dans le monde dont je voulais tracer le chiffre.»(273) Il lui faut donc enquêter plus avant alors que dans le même temps grandit son renom et le respect dont tous entourent son travail. 

C'est que dans ce monde des Jardins, l'écrit est rare et sacralisé. «La plupart des jardiniers, en effet, quand ils ont un moment de loisir, le passent à la bibliothèque. Ils lisent, ils méditent et, à l'occasion, ajoutent quelques notes à la masse du texte.» (63)

Et ce travail de décrire ce monde qu'entreprend le voyageur, lui donne bien sûr obligation de le visiter dans tous ses recoins -et nous avec lui- ce qui, au bout d'un moment, ne peut se faire sans qu'il en fasse un peu partie, même dans un rôle latéral -nous pas-. 

Ce que je pourrais dire de plus juste sur ce livre, c'est qu'il est vraiment beau. Tant par le fond que par la forme. Beau et intelligent. Une visite d'un pays imaginaire qui nous amène à envisager des possibilités, des images, des vies autres. Le plus passionnant étant que l'analyse et l'imagination de J. Abeille se portent tout particulièrement sur les liens sociétaux et les préoccupations intellectuelles de ce monde étrange.

Ce roman fait partie d'un «Cycle des contrées» dont la première publication remonte à 1982 et qui est constitué de 9 gros livres. Mais celui-ci est une histoire intégrale en lui-même et n'oblige pas à lire la suite. Ne nions pas que si on n'y est pas obligé, on en est néanmoins tenté. Ne serait-de que pour retrouver la belle écriture de J. Abeille dont je vous donne tout de suite un aperçu:

«Je m'assis en dehors du cercle du bûcher, aussi près que possible du gouffre, et me mis à filtrer le temps. Que faire d'autre, une fois encore, sinon remettre au creuset la masse du passé pour l'exposer de nouveau au feu de l'imagination. Un à un, au fil de la songerie, glissaient les souvenirs comme des perles à l'orient incertain. Leur succession restait énigmatique, d'une raison qui n'était pas en moi assis immobile au rebord du monde. Et j'avais beau ressasser cette mixture d'émotions, je ne trouvais plus le moindre projet au fond de mon crible.» (447)

Le Cycle des Contrées :

     • Les Jardins statuaires

    • Le Veilleur du Jour

    • La clef des ambres 

    • Un homme plein de misère : Les Barbaries + La Barbarie

    • Les Voyages du Fils

    • Chroniques scandaleuses de Terrèbre, signées Léo Barthe

    • La Grande Danse de la réconciliation, dessins de Gérard Puel

    • Les Mers perdues, dessins de François Schuiten

    • La Vie de l'explorateur perdu 

      

Citations :

Retour

" Je n'ai jamais aimé à revenir sur mes pas, encore moins renouer avec ceux de qui je me suis une fois séparé. Lorsque le charme est tombé, on ne peut trouver que déconvenue dans ces retours incertains. »

Vérité

"J'ai déjà laissé entendre que rien de ce que l'on peut dire n'est tout à fait juste, soupira finalement le plus vieux, mais on peut toujours essayer d'approcher."

Alcool

"Oui, ça vous étonne, je ne bois plus. Ça aussi, ça a fini par cesser, à force de vous voir vivre ici. Et c'est pénible. Ce n'est pas vraiment l'alcool qui me manque, ce qui me manque c'est le sillon dans lequel j'étais jusqu'à maintenant. J'ai peine à supporter cette exaltation qui me prend, cette sorte d'espoir qui s'est mis à survoler l'ennui de vivre. Et je ne peux pas plus me remettre à boire que je ne pouvais m'en empêcher il y a seulement quelques jours. Ça s'est arrêté brusquement quand j'ai installé votre bureau. »

Ecriture 

"Les mots étaient là, s'appelant les uns les autres, glissant à pleines phrases dans un espace mental d'une absolue vacuité. Cela dépendait si peu de moi que je comptais me soumettre sans délai à cette pure dictée. »

…

« Je voulus me mettre à la tâche et ne parvins à rien. L'ordre de mes idées, quelque soin que j'en prisse, ne cessait de se défaire. Les mots se retiraient, aucun souvenir ne consentait à me guider la main. Et je finis par douter tout de bon, devant tant de difficultés, du bien-fondé de mon projet."

 La peur des bêtes 

d' Enrique Serna

***+

Nous avons ici un roman policier dans lequel Enrique Serna a voulu épingler la totale corruption de la police et du système judiciaire ainsi que du monde littéraire mexicain. Il a par ailleurs tenu à le faire sur un mode humoristique, voire comique, volontiers gras, qui nous vaut de nombreuses scènes franchement débridées, quantité de gueules de bois, sang, vomissures, bouges, caniveaux et morts violentes et stupides. Je vous présente l'affaire:

Evaristo Reyes se considère lui-même comme un futur écrivain et actuel journaliste enquêtant pour constituer un dossier à charge contre les abus de la police corrompue, mais cela, il ne l'est que dans sa tête. Objectivement, il est flic à la police judiciaire mexicaine et directement sous les ordres du très dangereux Commissaire Maytorena, pilier central de la dite corruption. S'il a pour l'instant réussi à ne pas avoir directement de sang sur les mains, il n'en a pas moins couvert bon nombre des exactions de son patron sans faire avancer d'un poil sa prétendue enquête. Lui-même, s'enfonçant chaque jour d'avantage dans les compromissions, commence à soupçonner que ce n'est plus que le paravent factice d'un pourri comme les autres qui profite des crimes. De plus, Maytorena lui fait peur (à juste titre), il n'est pas prêt d’oser lui jouer un sale tour. Ce qui va faire bouger les choses, c'est qu'Evaristo, soupçonné d'un crime que le Commissaire ne peut couvrir, va devoir l'affronter pour tenter de sauver sa peau et tenter de trouver le vrai coupable. Il s'y prend plutôt maladroitement, dans un état de lucidité amoindrie par la panique, l'alcoolémie et un rut quasi permanents. Le crime dont il est accusé est celui de Roberto Lima, écrivain revendicatif, ce qui l'amènera a reprendre son costume de journaliste et à s'enfoncer bien plus avant qu'il n'était jamais allé dans le microcosme littéraire qu'il découvrira presque aussi pourri et dangereux que celui du commissariat et qui lui fera perdre ses dernières illusions.

 Pour tout dire, je n'ai pas été emballée par ce polar. J'y ai souvent trouvé le temps long... Dénoncer la torture et les assassinats policiers sur un mode humoristique, est un pari difficile, qui ne fonctionne pas trop bien avec moi semble-t-il.

Notre Evaristo mène l'enquête n'importe comment et sa progression doit peu à sa capacité de déduction. Il est plutôt comme une boule de flipper rebondissant d'un choc à l'autre. L’intérêt revient dans les vingt dernières pages avec, pour ma part, la petite satisfaction vaniteuse d'avoir trouvé depuis longtemps qui avait fait le coup. Et l'écriture est belle malgré le choix d'un lyrisme échevelé qui flirte parfois avec le ridicule.

C'est macho, c'est sexiste et homophobe. Comme ça, la messe est dite, amateurs de politiquement correct, reposez ce livre !

Il paraît que les collègues écrivains de Serna ont peu apprécié sa peinture du monde littéraire, on comprend bien pourquoi. C'est un vrai massacre. On a évidemment les mêmes choses en France et partout, mais d'une façon plus discrète et plus policée. Il n'est néanmoins pas mauvais de ne pas l'oublier. 

"Il fut particulièrement intéressé par Les illusions perdues de Balzac, où il trouva des points communs avec son roman. Le personnage principal, le jeune poète Lucien de Rubempré, partait à Paris avec l'illusion de faire une carrière littéraire sans trahir ses idéaux, mais en se mêlant au petit monde littéraire de l'époque, un tas de fumier où aucun critique ne disait ce qu'il pensait et où des magouilles mafieuses décidaient du succès ou de l'échec d'un livre, il finissait par devenir un pharisien, vendant sa dignité aux clans d'écrivaillons qui détenaient le pouvoir littéraire."

9782752901958