Les tiroirs de l'inconnu

de Marcel Aymé

****

Cette Histoire suit le personnage principal qu’est Martin. Il vient juste de sortir de prison après deux ans pour avoir tué un voisin. Ce n'est pas cher payé mais il avait sans doute fait valoir que c'était plus un accident qu'un meurtre, ce qui était exact, et le dit voisin était par ailleurs connu pour être désagréable et querelleur. Bref, le voilà dehors et renouant avec son monde d'avant.

 Chez lui, sa femme s'est mise en ménage avec son frère ils ne font pas plus d'histoires à le voir revenir qu'ils n'en ont fait à se passer de lui. Martin retrouve aussi une amie d'enfance qu a toujours été folle de lui, ce dont il n'a jamais daigné se rendre compte. Cette dernière, Tatiana, a abandonné une agrégation de math qu'elle a ratée deux ans de suite en faveur d'une très rémunératrice carrière de mannequin (et plus si affinités) . C'est Tatiana qui, TRÈS amie avec un PDG, lui trouve très vite du travail, ce qui, on le sait n'est pas le plus facile pour un assassin libéré. Comme on l'a simplement collé seul dans un petit bureau sans lui donner le moindre travail à faire, Martin s'ennuie et en vient finalement à examiner son mobilier sous toutes les coutures. C'est ainsi qu'il découvre, écrit au dos des tiroirs, un extraordinaire récit fait par le précédent occupant des lieux, un pâle voyou d’ailleurs, mais qui tenait à narrer ses exploits, d’autant que les exploits en question l'amenaient à craindre pour sa vie... Je vous laisse découvrir la suite des aventures de notre assassin.

Ce roman est le dernier de mon bien aimé Marcel Aymé. Ecrit après plus d'une décennie consacrée au théâtre, c'était peut-être le roman de trop, ou du moins, le roman dont l'écriture ne s'imposait pas. On a d'ailleurs l'impression qu’il est un peu fait de bric et de broc, qu'il contient des pièces rapportées dont l'inclusion peut étonner. Je pense en particulier aux extraits des cahiers de l'énigmatique Porteur. Parlons-en de ces extraits: Le cahier bleu nous inflige une "étude" sur l'amour et une seconde sur les femmes assez consternantes, terriblement datées, et qu'on ne peut lire sans se fâcher qu'en les imaginant dites par une voix de vieux film, un peu celle d'Alphonse Allais, qui était quand même plus fin que Porteur. La troisième inclusion provient d'un "cahier jaune" du même Porteur et est tout simplement un morceau de pièce de théâtre sans rapport avec le reste du roman. Et que viennent faire dans l'histoire ces considérations? Mystère. Peut-être sont-ce en fait des brouillons dont l'auteur ne savait que faire. Peut-être le roman n'était-il pas assez épais...? Je n'ai rien trouvé à ce sujet. On a l'impression que M. Aymé n'est plus motivé pour écrire des romans. On peut imaginer qu'ayant eu une bonne idée (les tiroirs) il se soit tout de même lancé (il n'en avait plus écrit depuis douze ans) mais que la magie n'a pas repris et qu'il l'a un peu bâclé pour finir. J'espère que vous avez noté que je suis en pleine spéculation sans garantie. Néanmoins, il n'y aura pas d'autre roman alors qu'il restait à l'auteur sept ans à vivre.

Et pourtant. Un roman de Marcel Aymé, c'est toujours une petite pépite. un style inimitable, cet humour pince-sans-rire qui touche toujours si juste, ces formules percutantes, ces "petites phrases" qui sont des chefs-d’œuvre; et puis il y a des passages très drôles et même au fond, de quoi réfléchir sérieusement. Alors,  à l'occasion lisez tout de même "Les tiroirs de l'inconnu", ne serait-ce que pour savoir ce qui va arriver à notre assassin. 

Et en attendant, florilège :

- "Son courage, son opiniâtreté, sa conscience, c'était ce qui faisait d'Adrien un être si obtus."

- "Pour les sans un rond, il n'y a qu'une morale: passer à travers."

- "Je sais qu'Adrien me trompait assez souvent. Et moi, jamais, sauf quelquefois, mais c'était pour me rendre compte."

- "Les larmes qu'au petit matin les femmes versent sur leur destin sont celles d'un chagrin lucide que les effusions ne sauraient apaiser."

- "A la S.B.H., Lormier (le PDG) m'a tenu dans son bureau jusqu'à midi et demi à me parler de la chance qu'avaient "les gens de mon espèce" de n'avoir pas à porter le fardeau de la fortune et son cortège de soucis. Il a même rêvé tout haut devant moi au bonheur de prendre le métro..."

- "Vous les sans-un, vous avez droit à la vertu. Une femme, un amour et la semaine de quarante heures. Et dites-vous que c'est déjà bien beau et que c'est grâce à Pinay que ça dure."

9782070377244