Le carnet rouge

de Paul Auster

**+

Spicilège

Comme on le sait, Paul Auster aime les carnets. Il y note ses idées, ses réflexions, des anecdotes qu’il ne veut pas oublier. 

Il y en a un bleu, un noir et donc, un rouge. Dans ce carnet rouge, Auster note les histoires vraies qui étonnent par les coïncidences et hasards étranges et improbables qui s’y sont manifestés. De ces notes naîtront peut-être un roman ou peut-être se trouveront elles utilisées dans un passage. En tout cas, pour l’instant, sa préoccupation est de ne pas les perdre et de conserver intact leur souvenir d’où les récits abrégés qu’il garde ici.

Une cinquantaine de petites pages, pour treize récits très courts et vrais (c’est ce qu’annonce l’auteur et c’est en effet ce que cela semble être) retenus là en mémoire. On ne peut pas dire que ce sont des nouvelles, d’une part parce que ce sont des récits qui loin d’inclure imagination ou créativité visent au contraire à l’exactitude et la précision. Ils sont brefs, négligeant les détails ils tracent à grands traits la situation. Ce sont des croquis. Ce carnet rouge est un carnet de croquis, de notes. Il n’y a pas eu rédaction. Ces notes ne sont pas rédigées comme le seraient des nouvelles et l’on n’a donc pas le plaisir du style de Paul Auster. L’écriture est minimum. Elles sont un aide mémoire à l’usage d’Auster lui-même.

Ce carnet, dans son caractère privé, pourrait nous donner une image de l’auteur et ce serait sans doute ce qui se passerait si au lieu de plusieurs petits carnets thématiques de couleurs différentes, Auster prenait toutes ses notes dans le même gros carnet. Mais ce n’est pas le cas. Nous avons donc un carnet spécialisé dans les histoires étranges ou extra-ordinaires ce qui, si nous nous y limitons donne l’image d’un auteur ne s’intéressant qu’à ces choses et focalisant son attention sur les bizarreries en négligeant la règle générale. Reconnaissons que ce ne serait pas rendre justice à Paul Auster.

D’autre part, cette collection présente le défaut commun des spicilèges: poussé par le désir de les accroître, le collectionneur accepte des pièces incertaines ou médiocres qui, s’il n’y avait eu ce désir de souligner leur bizarrerie pour les ajouter à l’ensemble, n’auraient pas frappé par leur étrangeté. De même, s’il n’y avait été poussé par son désir de collectionneur, sans doute Auster aurait-il réfléchi davantage à la probable explication de sa dernière histoire. Tout collectionneur est leurré par le désir de se tromper lui-même sur la qualité de ses pièces.

C’est donc une image faussée car orientée sur un seul thème que ce carnet nous donne de son auteur. Non, Auster n’est pas un homme naïf et enclin à la pensée magique. 

Pour cette raison, pour sa brièveté, pour son style minimum, je me demande s’il était bien justifié de publier ces notes. A mon avis non, maintenant, c’est à vous de voir.

978-2742700301

 Paris-Briançon

de Philippe Besson

****

Ils sont montés à Paris dans le train de nuit, ils doivent en descendre au matin à Briançon. Rien ne les relie si ce n'est qu'ils se trouvent dans le même wagon. Ils sont une dizaine, jeunes et vieux, heureux et malheureux, hommes et femmes. Comme toujours ce voyage en train est une pause dans leur vie, accompagnée d'un changement, ne serait-ce que de lieu. Le voyage est long, il va falloir se poser, se reposer et, si possible, dormir. Pour y parvenir, on a besoin de voir un peu qui sont les voisins... Vous souvenez-vous de l'excellent "Compartiment pour dames" d'Anita Nair ? Un peu le même point de départ. On découvre une bonne part de la vie de chacun (ce qui, il faut l'avouer, n'arrive pas ou que très peu dans les vrais trains, mais les romans ne sont-ils pas faits pour nous montrer ce qui pourrait se passer?). Le train a l'avantage de forcer à la cohabitation et à un minimum d'échanges des gens qui n’avaient même aucune raison de se rencontrer.

Il y avait une unité dans "Compartiment pour dames" dont le thème était le sort des femmes indiennes. Alors qu'ici, au contraire, on voit que P. Besson a voulu faire un éventails d'existences différentes couvrant la vie actuelle: Comment, aujourd'hui, être jeune, vieux, femme qui se libère, homo, homme en danger de perte d'emploi... L'objet choisi par l'auteur, c'est une peinture de notre monde, comment vivons-nous et comment vit-on autour de nous. Nous sommes ou pourrions être une de ces personnes, sachons reconnaitre les autres dans notre entourage.

Il y a encore autre chose: un effet de tension est introduit par l'auteur dès le premier tour de roue. Il annonce que quelque chose va mal tourner... Très mal, même, mais quoi? Il ne le dit pas, ne le laisse pas non plus deviner. Le drame est-il toujours si proche, nous frôle-t-il constamment?

L'écriture est classique et agréable. Les courts chapitres diversifiant les points de vue entraînent un élan de lecture qui ne se dément pas. La psychologie des personnages sonne juste et convaincante, cependant elle est simplifiée et presque symbolique. Rien de vraiment complexe, nouveau ou surprenant. Ce n'est pas le choc littéraire de l'année, mais un roman bien fait, plaisant à lire, ce qui est déjà pas mal.

9782260054641

Ne m’oublie pas

Dessins et Scénario d'Alix Garin

*****

Sortie en janvier, 2021, cette BD de 220 pages est la première de cette nouvelle auteure de bande dessinée, Alix Garin. C'est l'histoire de Clémence, ado à l'allure non genrée, qui rêve de devenir comédienne et suit les cours d'une école de théâtre. Elle vit seule avec sa mère, médecin, avec laquelle elle refuse d'échanger, lui reprochant principalement son manque de disponibilité ; mais en ce moment, leur souci commun, c'est la grand-mère qui est atteinte d'Alzheimer et que l'on a dû mettre dans un établissement car elle était devenue trop difficile à gérer. Clémence et sa mère culpabilisent et souffrent de cette situation d'autant que la grand-mère ne songe qu'à "s'évader", si bien qu'un jour, Clémence va se lancer dans la grosse prise de risque et la kidnapper. L'idée est de lui faire revoir sa maison d'enfance à des centaines de km de là...

C'est cette fugue que nous allons suivre. Les différentes péripéties nous feront aussi bien rire que pleurer. A. Garin est très forte pour émouvoir, dans un sens comme dans l'autre, et elle va épaissir le récit de cette aventure par des réflexions sur les relations mère-fille, et plus encore par la découverte et l'acceptation par Clémence de son homosexualité, elle qui perdait jusque là son temps dans des liaisons hétéro frustrantes. Epaisseur supplémentaire encore, ces personnages si bien croqués, tant au dessin que sur le plan psychologique, qui croiseront leur route. Le patron de bistrot, la voisine d'hôtel Michel et même sa femme... Quant à Alzheimer, très finement, plus que d'en parler, l'auteur nous le montre en action H24 et ça n'est vraiment pas une sinécure. Même Clémence comprend que le retour à l'établissement va être inéluctable et la grand-mère aussi, dans ses rares moments de lucidité. Ce voyage, au fil des kilomètres, submerge son lecteur dans de grosses bouffées d'émotion. Et je me suis prise de sympathie pour cette Clémence qui a du cran.

Le dessin, simplifié, et sur une gamme de couleurs limitée, sert bien son sujet et s'en tient lui aussi à l'essentiel. Il est efficace et beau. Il est un vecteur, jamais un obstacle. Il renforce, aussi. Cette histoire et son traitement forment vraiment un tout harmonieux.

J'espère qu'Alix Garin, auteure de BD débutante nous offrira encore beaucoup de moments comme celui-là.

978-2803676231 

555 

de Hélène Gestern

****+

Grand Prix RTL-LIRE 2022

Grégoire Coblence est un ébéniste de grand talent, spécialisé dans les instruments de musique. Il a un atelier bien situé à Paris pour lequel il a dû s'associer à Giancarlo, un luthier, lui aussi très talentueux, et s'endetter sévèrement. Les affaires marchent bien et Grégoire pourrait être le plus heureux des hommes si sa femme, qu'il adore plus que tout, ne l'avait quitté soudainement et sans la moindre explication. Grégoire qui n'a rien compris à cette soudaine catastrophe ne peut tourner la page et ne parvient pas, bien que du temps ait passé, à reprendre pied pour une nouvelle existence malgré le soutien moral actif de son associé.

Parallèlement, Grégoire découvre un jour sous la doublure d'une boîte de violoncelle qu'il restaure, une partition ancienne si particulière qu'elle pourrait être de Scarlatti ! Pour en avoir le cœur net, son ami et lui vont la montrer à la grande violoncelliste Manig Terzian, spécialiste du grand compositeur. Celle-ci a déjà joué et enregistré les 555 compositions de ce musicien. Va-t-elle en reconnaître une 556ème? Elle ne peut en être sûre mais admet que c'est une possibilité. Mais voilà que l'atelier est cambriolé et que la partition disparaît... Commence alors une recherche éperdue et les chercheurs sont nombreux.

Ensuite, par un raisonnement qui m'a quelque peu échappé, ceux qui cherchent la partition disparue décident de remonter sa trace, savoir comment elle est arrivée sous cette doublure, quand etc. Et il retrouvent ainsi qu'elle aurait effectivement pu être de Scarletti. Et en effet, on voit bien que ce type de recherche peut éclairer sur l'origine de l'objet, mais sur les voleurs? dont on ne sait même pas s'ils l'ont simplement prise avec le reste ou s'ils s'y intéressaient. Que je sache, quand la Joconde a été volée en 1911 les enquêteurs n'ont pas fouillé du côté de François 1er et de Léonard... Mais bon, comme tout cela est bien intéressant et que tous les personnages rencontrés et suivis tout au long du livre, sont extrêmement réussis, on accepte l'histoire telle qu'elle nous est fournie. A partir d'un moment, on commence à avoir un soupçon, puis un doute sur qui à fait cela, mais l’intérêt ne se dément pas pour autant. Manquent le pourquoi et le comment, et on veut vérifier qu'on a vu juste... et à ce moment-là... non, je ne vous dis rien de plus. Mais la vie de chacun sera changée. Vous verrez.

Un roman brillant et cultivé, aussi instructif (surtout pour la non-mélomane que je suis) que captivant, qui m'a donné envie d'en découvrir d'autres de l'auteur. N'hésitez pas.

"J'ai pensé que dans le monde, à cette heure, la fureur et la haine embrasaient la planète un peu partout, qu'on mourrait ici dans le bruit des fusils, là dans la détresse des famines et des exils. Mais ce soir, une fraction d'humanité s'était donné rendez-vous, à l'abri des notes pour se réconcilier, se recueillir dans la joie pure d'une communion musicale."

978-2363082848

Comment je suis devenu stupide

de Martin Page

****

Petit (125 pages) roman à ranger dans la catégorie "Rire et sourire". 

Antoine, autodidacte sans plan de carrière, collectionnant les diplômes de façon hétéroclite (au moment de l'action, araméen, biologie, cinéma "ainsi qu'une multitude de morceaux de diplômes") en arrive à un triste constat: il n'est pas heureux. Mais pas du tout. On pourrait même dire malheureux. Il gagnait assez maigrement sa vie grâce à son travail de traduction de La Recherche du temps perdu en araméen, mais "depuis que la projet avait été abandonné à la suite de l'étonnante faillite de l'éditeur, ses finances étaient au plus bas."  Pour ce qui est de sa vie sociale, il a quelques amis assez originaux eux aussi, et cela le soutient un peu, mais cela ne suffit plus, alors Antoine, intellectuel et systématique comme toujours, va chercher une solution.

Evidemment, il commence par l'étape où l'on cherche à cerner la cause du problème... et il en arrive à la conclusion qu'il est trop intelligent, trop intellectuel, trop réfléchi. Si les autres sont plus heureux, c'est qu'ils ne se posent pas tant de questions, ne réfléchissent pas tant aux causes et conséquences. Or Antoine est incapable d'agir de la sorte. Il va devoir employer les grands moyens pour faire taire cette réflexion permanente. Le premier qui lui vient à l'esprit est l'alcoolisme, et le voilà parti à la recherche de bistrots et d'alcooliques patentés, susceptibles de l'aider à se former, mais auparavant, il a bien sûr potassé tous les livres qu'il a pu trouver sur les alcools et même leur histoire car il "ne veut pas devenir alcoolique n'importe comment". Il ne tarde pas à se trouver un mentor en la personne de Léonard qui tout de suite, est catégorique : "A trop lire, tu ne deviendras jamais alcoolique". Il faut que notre Antoine quitte le havre des bibliothèques pour entamer les travaux pratiques...  Hélas l'envol sera de courte durée, une radicale allergie à l'alcool l'envoyant aux urgences sans même passer par la case ivresse, avant la moitié de sa première bière.

A son réveil, il doit admettre que la solution ne viendra pas de l'alcool, et n'en trouvant aucune autre et toujours aussi peu de goût à la vie, il décide de se suicider. Là encore, cela ne vous surprendra pas, il commence par étudier à fond le sujet. Il finit par avoir toutes les connaissances requises et par constater qu'en fait il n'est pas tenté par la réalisation. Une troisième solution sera donc nécessaire, et ce sera celle du titre, ce qui, s'ajoutant à la rencontre d'un ami de jeunesse ayant très bien réussi, va le mettre sur la bonne voie.

  Ou pas.

C'est intelligent, sympathique, drôle. On passe un excellent moment de détente le sourire aux lèvres, ce qui fait du bien de temps en temps. Je conseille.

9782290319871

Le grand écrivain Salman Rushdie 

a été victime d’une attaque au couteau 

ce 12 août, alors qu'il donnait une conférence

 à New York 

On ignore tout de son état de santé

Espérons que l'obscurantisme ne gagne pas encore une fois!

Grossir le ciel

de Franck Bouysse

***+

 Histoire de paysans taiseux, de derniers solitaires, Gus et Abel plus âgé, voisins dans Les Cévennes. "Un drôle de pays de brutes et de taiseux" . Leurs familles ont toujours été en désaccord, sans que Gus, que nous suivons tout au long du récit, sache pourquoi. Ici, "Des secrets de famille comme une bombe à retardement" minent le terrain. Ils se sont cependant rapprochés depuis qu'il ne reste plus qu'eux dans le voisinage, mais tout de même pas au points d'être familiers ni pleinement en confiance. Leur entente est plus pragmatique : services rendus et dus, bien utiles quand on est esseulé et pauvre, comme eux. Leur vie se resserre de plus en plus, isolés qu'ils sont mentalement autant que géographiquement, d'un monde qui leur devient de plus en plus étranger.

"Après être rentré, Gus s'était préparé une assiette avec le jambon coupé quelques heures auparavant, ainsi qu'un gros morceau de pain de maïs, puis il avait allumé la radio et mangé tranquillement, tout en écoutant des types qui parlaient de formes de vies inconnues se débattant dans des mondes sans correspondance avec le sien."

Même leurs relations avec le village voisin, lui-même en déclin, ne sont pas simples. Leur solitude se heurte au formalisme social de ceux qui, de leur côté, luttent pour se maintenir dans la société et pour qui ce n'est pas facile non plus. Le village a besoin de promoteurs, de nouveaux arrivants, mais ne veut pas y perdre son âme, se faire manger. Les commerçants se maintiennent comme ils peuvent, même l'épicière dont pourtant personne ne peut se passer. "C'était le genre de fille à s'occuper des affaires des autres avant les siennes, et à en inventer de nouvelles lorsqu'elle n'avait rien à se mettre sous la dent. En bonne commerçante, elle se sentit obligée de parler à Gus, et lui pas de répondre."

Gus se sent aussi largué par les "lois du marché" . "Le prix du chocolat avait encore augmenté ; ce n'était pas le cas du kilo de viande que lui achetait le marchand de bestiaux . Il y avait comme ça des mystères que Gus n'arriverait jamais à élucider, un principe de vases communicants qui ne communiquaient que dans un sens, et pas en sa faveur." Et pourtant, ces "lois du marché", sont peut-être à sa porte, plus mortelles que le loup... plus étranges aussi.

Vous prenez tous ces ingrédients, à peu près stables depuis longtemps, vous secouez un peu et...boum!

Mon seul bémol pour ce roman plutôt sympa: pas hyper original.

978-2253164180

                                                                  

L'arc en ciel 

de Pearl Buck

***

Henry Potter et les reliques du théâtre

Alors, c'est l'histoire de Henry Potter, cinquantenaire milliardaire. Vous avez souri? Vous aussi vous avez envisagé l'espace d'une fraction de seconde le gamin magique à cicatrice sur le front... Mais non, c'est Henry, pas Harry. Raté, et tout le reste l'est également, hélas.

Ce roman est le dernier signé Pearl Buck. Elle avait 82 ans à sa parution. Le dernier roman, le roman de trop?

Sans doute ce livre, sans aucun rapport avec la Chine, ni même l'Asie, n'était-il pas indispensable et n'ajoute-t-il rien à sa gloire, mais l'âge n'avait tout de même pas enlevé à notre Prix Nobel toutes ses qualités et tout son savoir faire. C'est ce qui sauve -de justesse- ce roman du naufrage vaudevillesque.

Notre milliardaire donc, heureux en amour comme en affaires, avec une épouse belle, aimante et pas encombrante (quand on n'a pas besoin d'elle, elle part en voyage, dans le cas contraire, elle revient), décide un soir que ce qu'on lui propose au théâtre ne vaut pas tripette, et réalise que s'il veut un bon spectacle, il va falloir qu'il le fabrique lui-même. Le monde du spectacle lui est totalement étranger, qu'à cela ne tienne, il a tout l'argent qu'il faut et, avec l'argent, il se paiera tous les professionnels dont il aura besoin. Aussitôt dit (ou plutôt, pensé, car il garde son projet secret et n'en parle à personne), aussitôt fait. Et s'il voulait distraire son spleen de la cinquantaine trop gavée, il va être servi et en avoir pour son argent. Il ne mettra pas longtemps à constater que le monde de l'art et plus particulièrement celui des acteurs, a ses règles bien particulières et aussi différentes de celles du monde des affaires que de celles du quotidien lambda et Henri Potter a beau être un gros morceau assez coriace, il va frôler des abîmes et voir même parfois son pied glisser...

P. Buck agrémente ces diverses péripéties de réflexions un peu plus poussées sur l'art théâtral (ou du moins sa vision, tout de même très discutable du monde des acteurs). Il y a quelques remarques intéressantes mais aussi, m'a-t-il semblé, beaucoup de lieux communs. Idem pour les réflexions sur l'amour et ce que l'on peut ou doit sacrifier en son nom (là encore, à mon sens, bien des banalités et une vision quand même très rétro des choses, malgré une apparence de grande modernité). Il y a une scène de "quasi-viol" qui pourrait à elle seule animer aujourd'hui des heures de débat: viol, pas viol, éléments à charge, à (oserais-je dire) décharge... Mais là, elle n’entraîne aucun débat, ni aucune réflexion. Elle a lieu. Point. Et on n'en parle plus. L'histoire se poursuit.

Et la fin est... Pfff eh bien disons, qu'elle ne rachète rien.

Si vous aimez les romans du genre de ceux de Patrick Cauvin, je pense que cet "Arc en ciel" peut vous plaire; sinon, il vaudra mieux vous tourner vers la période chinoise de la dame, qui renferme d'excellents titres.

Nulle part dans la maison de mon père 

d'Assia Djebar

***

Souvenirs d’enfance et d’adolescence

"Je n’ai plus de «maison de mon père». Je suis sans lieu, là-bas, non point seulement parce que le père est mort, affaibli, dans un pays dit libéré où toutes les filles sont impunément déshéritées par les fils de leurs pères."

Cet ouvrage est un ouvrage de souvenir qui couvrirait la période qui va de la petite enfance aux 17 ans de l’auteur. Nous y découvrons une petite fille maghrébine mais fille d’une famille aisée et dont le père a de plus la fonction très honorifique d’instituteur. Sans doute n’est-il pas l’égal des enseignants français (et l’on sent là une gène pas approfondie) mais il occupe néanmoins une fonction prestigieuse aux yeux des Algériens, car il est de plus celui qui peut permettre à leurs enfants de s’élever socialement. Le père est donc entouré ainsi et par son aisance financière, d’une aura qui le met au-dessus des autres, comme il est déjà au-dessus des femmes en tant qu’homme musulman et au-dessus des membres de sa famille en tant que pater familias. Son image est magnifiée, il est LA référence. Assia Djebar, en tant que fille et qu’aînée, sera celle qui devra se libérer de cette chape, d’autant qu’aussi évolué soit-il, ce père reste un musulman pratiquant pour qui la liberté des femmes est loin d’être chose acceptable. Ainsi, l’une des scènes marquantes de la jeune enfance d’Assia est-elle celle où son père, la voyant découvrir ses mollets en apprenant à faire du vélo, lui interdit de façon traumatisante car absolue et porteuse d’un lourd non-dit, de se livrer à cette activité. Sans le comprendre vraiment, la petite découvre alors le poids des tabous. Elle avait vu sa mère sortir soigneusement voilée mais le luxe des dits voiles et la supériorité sociale de sa mère sur les autres femmes arabes, ainsi que l’amour réel qui unissait ses parents, lui avaient caché la réalité oppressive de la situation. Cette leçon de vélo est une première alerte.

Pourtant, la jeune fille poursuivra ses études bien plus loin qu’il n’est habituel pour une jeune femme et se libérera de plus en plus de l’emprise paternelle, sans rébellion ouverte, mais par l’esquive. Elle parviendra ainsi à sauvegarder une grande partie de sa liberté.

Après cette première scène de la bicyclette, nous progressons dans ses souvenirs, découvrant une réalité maghrébine bien éloignée de celle de "La grande maison" de Mohamed Dib par exemple. On est dans un milieu aisé, cultivé et proche des Français. On y fait des études, on y apprend le piano etc. on n’a pas de problèmes financiers graves. Assia grandit et déroule le fil de ses souvenirs jusqu’à une scène marquante et fondatrice vers laquelle on s’aperçoit que le livre tend depuis le début et qui, vécue par l’auteur à l’égal de la scène du vautour pour Léonard de Vinci, donne lieu à de nombreuses pages, récits et commentaires. Je pense qu’il vaut mieux que je ne vous en dise pas plus, il est préférable que vous découvriez (éventuellement) par la main de l’auteur cet évènement qui aurait –pense-t-elle- marqué et influencé la totalité de son existence.

Mon avis sur ce livre ? Je dois dire qu’il est très mitigé. J’ai été très moyennement intéressée par les souvenirs évoqués, somme toute assez banals, et la peinture (peu visible par ailleurs car le sujet est totalement Assia Djebar) de cette société algérienne bourgeoise. D’autre part, j’ai été plutôt rebutée par le lyrisme -revendiqué- du style de l’auteur. Là, c’est un goût personnel, mais vraiment, quand je lis : « Ma passion pour Lucrèce n’est pas retombée après tant de décennies, plus pure que tant d’autres enthousiasmes, comme si l’imagination stimulée par la vision du grand poète –tel un ciel rempli de constellations chatoyantes- m’entrainait vers un état d’enchantement… »

ou

« Car tu as beau tourner, te retourner, te laisser porter à l’oblique, par un rythme presque incontrôlé, tu ne veux plus de jeu. Tu veux pouvoir dormir, et tu dors, et tu oublies, et tu regardes devant, derrière toi. La main qui écrit attend de ta tête –machine à rêves- l’impulsion, la vitesse d’un départ. Mais plus de toiles d’araignée au plafond ! »

J’ai plus tendance à fuir qu’à être séduite. C'est lourd. On a perdu la beauté poétique de l'écriture habituelle d'Assia Djebar. Pour moi, l’œuvre romanesque de l’auteur est plus intéressante. 

978-2742784851 

Quand le dormeur s'éveillera 

d'Herbert George Wells

*****

Vive la littérature d'Aventure !

Pour bien profiter de Wells, il faut tout prendre au premier degré, retrouver son âme d'enfant, et se lancer dans l'aventure. Quand il vous raconte une guerre contre les Martiens, il faut vous imaginer tranquillement chez vous avec soudain, des Martiens qui attaquent. Que feriez-Vous ? Vous ne savez pas ? Eh bien, regardez ce que son héros a fait et vibrez avec lui. Utilisez la même méthode quelle que soit l'aventure et vous vivrez des moments passionnants, à diverses époques, avec divers monstres, face à de nombreux dangers et des plus variés. Abandonnez l'introspection nombriliste, jouez le jeu et impliquez vous, lancez-vous, prenez des risques, vivez les plus étranges aventures. Démonstration d'aujourd'hui : "Et si vous étiez le Maître du Monde".

Point d’extraterrestre ici, un homme, comme beaucoup d'hommes de cette fin du 19ème siècle. La trentaine, réduit au désespoir car il ne peut trouver le sommeil depuis six jours ! Une telle insomnie a de quoi rendre fou, et c'est ce qui arrive. Voilà notre homme épuisé envisageant sérieusement de se jeter dans un abîme de la montagne proche, où il est monté. Un peintre qui y faisait sa promenade, le trouve dans cet état et, comprenant le sérieux de la situation, refuse de le laisser seul et l'emmène chez lui. Là, il l'installe dans un fauteuil, lui sert un verre et le laisse un moment, et quand il revient, notre désespéré dort à poing fermé. Il apparaît bientôt qu'il dort même trop. Beaucoup trop, sans qu'il soit possible de le réveiller. Le corps médical s'intéresse à son cas, mais sans résultat, et finit par emporter notre Dormeur, qui ne rouvrira les yeux que... 200 ans plus tard.

Evidemment, le monde a bien changé, et il lui faudra découvrir toutes ces nouveautés, d'autant qu'il les voit avec des yeux d'homme du 19ème siècle. Cette situation permet à H.G. Wells de se livrer à un de ses jeux préférés : l'anticipation et la prospective. Il se passionnait pour ces extrapolations sur ce que le monde pouvait ou non devenir. Il adorait les mettre en situation, les faire jouer sous divers angles, pour voir se qui se passerait alors, les conséquences...

Ici, nous découvrons un monde où l'exploitation de l'homme par l'homme s'est encore accrue. Une classe dirigeante vit dans le luxe, sans contact avec le "peuple", qu'elle exploite de façon éhontée. Comme toujours, une sorte de religion ou de mythologie est bien utile dans ces cas-là, et c'est la légende du Dormeur qui, inconscient depuis deux cents ans, s'occupera (enfin!) du Peuple quand il s'éveillera. C'est bien pratique pour la classe dominante à qui l'on ne réclame rien jusque là. Et pourquoi ce Dormeur, parce que son cas médical est tout à fait exceptionnel d'une part et que, de l'autre, diverses circonstances font qu'il est devenu depuis le 19ème siècle, l'homme le plus riche du monde, le quasi propriétaire de la terre, pour tout dire. Wells montre, à cette occasion sa parfaite connaissance des leviers du pouvoir et des liens qui le lient aux puissances d'argent.

"D’un bout à l’autre de l’Empire britannique et de l’Amérique, le droit de propriété de Graham était à peine déguisé ; Congrès et Parlements étaient, en pratique, considérés comme des vestiges antiques, des curiosités. Même dans les deux empires de Russie et d’Allemagne, l’influence de sa richesse avait un poids énorme."

Dans bien d'autres domaines sociétaux également, la vue de Wells avait été particulièrement perspicace et clairvoyante : l'évolution des langues et du langage, les progrès techniques et leurs répercutions sociétales

"Après que le téléphone, le cinématographe et le phonographe eurent remplacé le journal, le livre, le maître d’école et l’alphabet, – vivre en dehors du champ des câbles électriques eût été vivre en sauvage isolé. À la campagne, il n’y avait ni ressources, ni moyens de se vêtir ou de se nourrir (selon les conceptions raffinées du temps), ni médecins capables dans un cas urgent, ni société, ni occupation utile d’aucune sorte. "

L'Education, également, autre passion de Wells, "– À quoi servirait de les gaver ? Cela ne fait que des malheureux et des mécontents. Nous les amusons. Et, même en l’état actuel… il y a du mécontentement, de l’agitation." La dictature favorise largement l'inculture.

Etc. Les supputations sur l'avenir d'un homme comme H.G. Wells, très intelligent et particulièrement à l'écoute de son époque tant du point de vue scientifique que politique, ne pouvaient être que dignes d’intérêt. Il y a eu quelques couac, mais la plupart se sont révélées très justes, et bien vues.

On se doute que l'arrivée dans cette société inique et figée, d'un homme habité par les grands espoirs du début de l'ère industrielle, encore mu par le "sentimentalisme primitif, de l’antique foi dans la justice" va faire des vagues, et de très grosses même, compte tenu du fait qu'il n'est rien moins que le Maître du Monde...

"Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure, si loin maintenant dans le passé, la conception d’une humanité libre et égale était devenue pour lui une hypothèse très réalisable. Avec une conviction téméraire, il avait espéré, comme en vérité toute l’époque à laquelle il avait appartenu l’espérait, que le sacrifice du grand nombre au petit nombre cesserait quelque jour ; que le moment était proche où tout enfant né d’une femme aurait une chance équitable et assurée de bonheur. Après deux cents ans, la même espérance, toujours trompée, faisait entendre, à travers la Cité, son cri passionné. Après deux cents ans, il le constatait, le paupérisme, le travail sans espoir, toutes les misères de jadis, plus grandes que jamais, avaient crû avec la Cité, et pris des proportions gigantesques."

Alors, seule tache sur ce très beau roman, le racisme de Wells qui y apparaît dans la deuxième moitié. Un de ses rares défauts. Il faut dire qu'il était quasi unanimement partagé dans l'Angleterre coloniale de l'époque. Raciste absolument, mais contradictoirement, le héros dit : "Mon siècle était un siècle de rêves… de commencements, un siècle de nobles aspirations. Dans le monde entier nous avions mis fin à l’esclavage ; dans le monde entier, nous avions répandu le désir de voir cesser la guerre, le désir que tous, hommes et femmes, pussent vivre noblement dans la paix et la liberté… c’est là ce que nous espérions jadis." On le voit donc mettre l'abolition de l'esclavage au premier rang des progrès humains. Tout espoir n'est donc pas perdu, Wells n'était peut-être pas loin de briser ce carcan victorien comme il a brisé les autres, et d'évoluer.

9791027801558

L'Homme qui pouvait accomplir des miracles

de H.G. Wells

***

Cette nouvelle nous conte l'aventure d'un homme, qui, comme le titre l'indique dès l'abord, pouvait faire des miracles. Mais il ne le savait pas encore, d'ailleurs, pour tout dire, c'est en soutenant haut et ferme devant ses compagnons de comptoir que les miracles étaient impossibles, qu'il se prouva le contraire. Alors que ses amis de pub qui, l'instant d'avant soutenaient leur réalité, ne crurent pas un instant qu'il venait d'en accomplir un et lui reprochèrent fort son mauvais tour... Ainsi va le monde, et l'humour de Wells.

Chassé de la taverne, notre faiseur de miracles teste ses capacités en des expériences de plus en plus ambitieuses, mais sans jamais prendre le temps de réfléchir à ce qui se passe et moins encore aux possibles conséquences de ses actes. D'abord timoré dans ses expériences, il ne tardera pas à ne plus y mettre la moindre limite mais... où tout cela nous mène-t-il ?

Vous le saurez en lisant cette nouvelle plus distrayante que philosophique, qui date de 1898, période où H.G. Wells fournit beaucoup de nouvelles à divers magazines. Elles n'étaient pas toutes d'une profondeur révolutionnaire, tout en prêtant tout de même à réflexion. L'originalité est ici moins totale que souvent avec Wells. Les contes de vœux omnipotents sont vieux comme le monde, mais ils sont généralement limités à trois, ici, le pouvoir est illimité et on ne parle pas de magie, mais de miracle...

Et vous? Jusqu'où iriez-vous si vous pouviez faire tout ce que vous voulez? Moi, je

PS : Un film a été tiré de cette nouvelle en 1936 , Wells en rédigea les dialogues.

978-2956766254

 

Au temps de la comète 

d'Herbert George Wells

****

Un monde meilleur

Un vieillard en haut d'une tour, est en train d'écrire. Surgit un jeune homme inconnu qui l'interroge et, pour lui répondre, le vieil homme raconte sa vie. Je dois à ma grande honte avouer que je ne suis pas parvenue à comprendre qui était ce jeune homme, d'où il venait etc. Est-il le pur fruit de l'imagination du vieillard ? Le lecteur fictif auquel il s'adresse... ? Ce n'est pas clair. Comme il fallait s'y attendre, on le retrouve à la fin du roman mais, et pour le coup, contrairement à ce que j'attendais, la situation n'est pas explicitée.

Nous sommes à une époque qui se situe "après le passage de la comète" et nous comprenons immédiatement que ce passage a totalement métamorphosé la vie sur terre, seulement, au début, nous ne savons pas de quelle façon, et nous ne le saurons pas avant la moitié du livre, je ne vous le dirai donc pas. Le monde décrit est directement inspiré de celui de Wells jeune en cette fin de 19ème siècle. Une vie dure pour les pauvres, dont il fait partie. Le jeune homme qu'il est alors se plie mal aux exigences de son emploi et ne tarde donc pas à le perdre (on est proche de la vie de l'auteur). Parallèlement, il est épris d'une jeune fille, mais celle-ci doit aller habiter une autre ville. Les lettres, surtout pleines de malentendus, ne comblent pas longtemps l'absence et ils s'éloignent l'un de l'autre, ce que le jeune homme refuse absolument, surtout si cela doit se faire au profit d'un autre.

De son côté, il vit avec sa mère, avec laquelle il est bien désagréable. Il la traite avec un mépris familier et exigeant qu'il donne pour une forme d'affection filiale.

Au même moment, une comète s'approche de la terre au point que les hommes, d'abord distraits, la scrutent avec de plus en plus d'inquiétude, car elle se rapproche tant qu'ils commencent à imaginer qu'elle pourrait percuter notre planète. Mais le peuple ne se préoccupe pas encore de ce phénomène.

Ainsi s'écoule la vie. Par égoïsme et intolérance, le narrateur perd son meilleur ami, son emploi, sa fiancée... ce qu'il refuse au point de se lancer à sa poursuite armé d'un pistolet, et avec des intentions de meurtre...

Cela prend toute la première moitié du roman et à mon avis, c'est bien trop long. On se lasse de l’égoïsme et des rages de notre narrateur. On n'a guère de sympathie pour lui, et quand il se lance après sa fiancée, on le déteste carrément... et on se demande si on va continuer à lire ce livre, d'autant que rien n'indique que l'auteur ne donne pas raison à ce désagréable personnage. Donc, le premier but de ma chronique, sera de vous conseiller de ne pas vous désintéresser de cette histoire, et de poursuivre... car le moment où il rattrapera sa fiancée coïncidera avec celui où la comète arrivera, et après cela, plus rien ne sera pareil. Tout sur terre sera entièrement modifié et la seconde moitié de l'ouvrage nous montrera un monde qui se rebâtit sur des bases entièrement nouvelles et différentes. Wells se passionnait pour l'utopie sociale, il en a imaginé plusieurs ; ici, il tente de nous montrer comment fonctionnerait un monde idéal.

Il envisage tous les domaines de la société : travail, éducation, gouvernement, économie et, vie amoureuse et familiale. Il rêve d'amour libre et ses adversaires se sont volontiers gaussés de ce sujet, d'autant qu'il avait en ce siècle plutôt verrouillé, une liberté de mœurs que beaucoup acceptaient mal. On disait qu'il imaginait un monde où l'amour serait libre uniquement pour satisfaire ses propres fantasmes, alors que le monde libre dans tous les domaines auquel il aspirait ne pouvait faire l'économie de cette liberté-là. D'ailleurs, aucun des grands utopistes n'a pu négliger ce domaine.

Ceci étant dit, j'ai trouvé quand même que cette seconde partie, après m'avoir ravie par sa richesse d'inspiration, devenait finalement trop sucrée car, elle aussi, trop longue... Ses nouvelles relations avec sa mère virent sirupeuses plutôt que satisfaisantes.

Bref, c'est un roman qui aurait gagné à faire 200 pages plutôt que 300 et dont le vrai bon morceau est dans la description du fonctionnement d'un monde idéal. C'est dommage car c'était vraiment une idée passionnante.

"J'avais vu, jadis, de la méchanceté et de la tragédie là où je ne voyais plus que les effets d'une extraordinaire sottise. Le côté ridicule du faste et de l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect des choses révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et provoqua un rire inextinguible."

978-2714600158