La seule histoire 

de Julian Barnes

****+

Titre original : The Only Story

  

   Paul 19 ans, un rien hâbleur comme sont les jeunes gens de cet âge, nous est raconté par Paul, bientôt 70 ans, qui fait le bilan de sa vie. Et la vie de Paul, ce fut d'abord cette puissante histoire d'amour qui s'empara de lui, jeune étudiant, en vacances chez ses parents. Alors que pour se distraire un peu, il s'est mis à fréquenter le club de tennis local, il y rencontre Suzanne, tout de même 29 ans de plus que lui, et tout de suite, ils sympathisent sur un pied d'égalité. A aucun moment il ne voit en elle une égale de sa mère, mais bien une égale de lui-même. C'est le premier miracle de l'amour. De même, aucun des deux ne semble tenir beaucoup compte de son mari riche, grincheux, brutal. Il existe, on en a pris note, mais cela ne change rien. Ce qui frappe dans cet amour, c'est la façon indiscutée dont il s'installe et s'impose. C'est une très belle histoire d'amour, racontée à la première personne. On la lit avec bienveillance et tendresse... mais il n'en est pas de même pour le village, on s'en doute, et au foyer, la situation devient intenable avec le mari. Paul a son diplôme et les deux amants décident de partir vivre ensemble à Londres.

  

   Là, on s'en doute, la vie est un peu différente, mais toujours belle. Paul démarre sa vie professionnelle, Suzanne ne travaille pas, et semble avoir un peu de mal à tourner la page, à dire adieu à son ancienne vie et, pour tout dire, à trouver un équilibre dans la nouvelle. Et soudain, la première personne de narration est remplacée par le "vous" qui interpelle et même, dans mon cas du moins, heurte un peu. J. Barnes sait ce qu'il fait. Ce "vous" accompagnera la découverte des dysfonctionnements de plus en plus marqués de la vie de Suzanne et de leur amour. L'alcoolisme, sans doute préexistant mais jusqu'alors invisible, dissimulé par celui plus spectaculaire de son mari, réapparait et même s'installe et empire. Paul le découvre avec stupéfaction et tente tout pour le vaincre et tirer Suzanne de cet engrenage. Mais la Suzanne qu'il aime s'efface peu à peu derrière celle qui lui préfère l'alcool. La vie de Paul est "bouffée" par ce drame, il bloque sa vie sociale et sa carrière, quant à sa vie amoureuse... Ils vont passer ensemble dix ans. Mais peu à peu, Paul s'incline devant un ennemi plus fort et se détache, se détourne vers le reste de sa vie. Le "vous" des situations de crise se retire, laissant place à une narration plus calme, et bientôt apaisée, à la troisième personne car ce n'est plus entièrement lui, c'est un "lui" un peu réduit par cette expérience douloureuse. La vie sera encore belle, mais finies, les grandes histoires d'amour. Il sera devenu un vrai solitaire.

  

   J. Barnes excelle, avec son intelligence et sa sensibilité, à dépeindre les évolutions sentimentales et psychologiques. Tout est juste et finement observé dans cette histoire d'une vie. On la suit avec un intérêt qui ne faiblit jamais et avec le sentiment qu'il nous place au plus près du cœur de cette histoire. Une seule chose m'a vraiment étonnée, c'est la totale indifférence de Paul pour ses parents auxquels il ne semble pourtant pas avoir grand chose à reprocher (à part d''être conventionnels quand lui ne l'est pas, mais quel jeune n'a pas pensé de même?). Aucune empathie, aucun souci d'eux. Comme s'ils n'existaient pas, et ce, dès le départ. Etonnant.

  

   Mais un excellent J. Barnes, qui ne faiblit pas et nous livre là au contraire, un de ses tout bons.

978-2715247079

La double vie de Jesús 

d'Enrique Serna

*****

J'avais choisi ce livre parce que je ne connaissais pas Enrique Serna, parce que je ne savais que peu de choses sur le Mexique actuel et parce que les phénomènes sociaux-politiques m'intéressent. Je n'ai pas été déçue. Enrique Serna s'est révélé être un grand écrivain, maitrisant parfaitement son art et capable de donner une réalité complète aussi bien à des personnages à peine aperçus dans leurs vies quotidiennes qu'à ceux dans la tête desquels on va entrer. Il montre aussi très bien les manipulations politiques et les renversement de croyances populaires. Il a su me donner l'impression que je voyais parfaitement la réalité mexicaine et que je la comprenais et pour couronner le tout, il a su modeler le tout dans un roman au suspens total qui met en scène une situation quasi-désespérée et une lutte dont il est parfaitement impossible de deviner l'issue. Il a même su mêler le tout d'une passion amoureuse convaincante alors que je suis a priori peu cliente de ce genre de récit.

     Notre personnage principal, Jesus Pastrana, est adjoint à la mairie de Curenavaca -ville située à environ 90 km au sud de Mexico- chargé de la surveillance des comptes. Il est peu aimé de ses collègues et surnommé "Le Sacristain" (bien que sa foi ne soit pas particulièrement visible) dans un pays où la corruption est considérée comme une chose allant de soi et où les cartels règnent plus ou moins visiblement. Mais justement, les apparences doivent encore un peu être sauvegardées, ce qui permet à Jesus de faire quand même entendre sa voix. C'est un combat sans fin, du genre creuser un puits dans du sable. Mais Jesus est totalement incorruptible, il a une incroyable foi en son combat pour un assainissement de la vie politique et loin de se décourager, il veut être le candidat d'un parti ayant pignon sur rue (le réactionnaire PAD Parti d'Action Démocratique) et, une fois élu maire, faire le grand ménage dans la municipalité. Le parti en question, d'abord tenté par l'image de parfaite honnêteté que ce candidat pouvait leur apporter (ils en ont quelque peu besoin) se rend vite compte que, la sincérité de ses convictions étant totale, il sera ingérable et, graissage de pattes aidant, choisit un autre candidat pour le représenter. L'histoire pourrait s'arrêter là pour notre Sacristain réduit à l'impuissance si une main anonyme ne lui livrait le dossier d'un énorme scandale financier qui détruira le candidat qu'on lui a préféré...

     En arrière-plan, la ville est tenue par deux cartels mafieux qui se déchirent sauvagement au grand malheur de la population et l'un des deux a réussi à soudoyer la municipalité actuelle qui le favorise honteusement tout en simulant de lutter contre les deux.

   Parallèlement, la vie privée de Jesus n'est pas une totale réussite. Il a deux enfants qu'il adore mais cela ne fonctionne plus du tout avec son épouse qui, ayant épousé un adjoint municipal important, comptait bien jouir de tous les privilèges occultes qui devaient normalement accompagner le poste. Elle est extrêmement frustrée de tout ce dont Jesus les prive par son intransigeante honnêteté et ne lui pardonne pas son manque d'ambition. Ils se supportent de plus en plus difficilement mutuellement et une nuit où Jseus a quitté la maison pour se détendre après une scène particulièrement pénible, il se sent attiré par les prostitués travestis, les observe et en trouve une qui le séduit beaucoup. Au matin, il se sentira révélé à lui-même après cette première expérience homosexuelle et qui plus est, éperdument amoureux de cette prostituée-là. Ce serait une situation extrêmement délicate pour tout homme, on imagine ce que cela peut donner pour un homme politique en plein combat électoral qui tient beaucoup plus de la fosse aux lions que du duel au fleuret. D'autant que son nouvel amour n'est ni discrète, ni raisonnable.

   "Maudit soit le jour où il était tombé amoureux d'une folle bipolaire !"

     Voilà, vous avez les ingrédients dont Enrique Serna a tiré ce formidable roman, passionnant, troublant, dangereux et crédible.

  

   Éclats politiques :

   "Car les deux partis avaient conclu un pacte très souple, leur permettant d'être des alliés réels et des adversaires pour la galerie, afin de mieux tromper des électeurs abrutis par la misère et la désinformation."

     "Dans la politique mexicaine, il ne servait à rien de frapper aux portes : la seule manière d'avancer était de les enfoncer. (…) tout ce que tramaient ces requins avait un double fond."

     "Jesus quitta la réunion écœuré et furieux, avec de sérieux doutes sur son avenir politique. Les gens imploraient la protection, il y avait quatre ou cinq exécutions quotidiennes, les tueurs rackettaient commerçants et restaurateurs, les fosses clandestines débordaient de cadavres et le souci majeur de cette élite de tartufes était de contrôler ce que les gens faisaient ou laissaient faire avec leur cul."

979-1022604567

 La bascule du souffle 

de Herta Müller

*****

   Prix Nobel de Littérature en 2009.

 S'il est un Prix Nobel de littérature qui a été utile, c'est bien celui-ci, car il a fait connaître à énormément de gens qui n'en avait jamais entendu parler, un auteur de toute première importance. Utile, et mérité! Car pour moi, Herta Müller est peut-être le plus grand écrivain actuel (et je pèse mes mots). Son écriture est d'une qualité et d'une beauté tout à fait exceptionnelles. La puissance s'y allie étonnamment à une poésie extrême. Il se dégage de ses textes un pouvoir évocateur, une humanité rarement atteints. C'est là une arme puissante qu'elle met au service de la lutte contre les dictatures avec une totale absence de manichéisme. C'est dire que les fonds sont à la hauteur de la forme, nous offrant des romans très très largement au-dessus de ce qu'il nous est habituellement donné de lire.

  

   Cette fois, H. Müller évoque les citoyens d'origine allemande mais vivant en Roumanie (des civils bien sûr) qui ont été purement et simplement déportés en camp de travail par les Russes après la guerre dans des conditions qui faisaient plus que rappeler celles des camps de concentration et dans l'indifférence mondiale unanime (à commencer par la Roumanie qui tenait beaucoup à ne rien faire ni dire qui puisse être présenté comme une marque de sympathie pro nazie). De même qu'on venait de déporter des gens parce qu'ils étaient d'origine juive, et pour bien montrer qu'on n'avait toujours rien compris, on s'est mis à en déporter d'autres parce qu'ils étaient d'origine allemande.

   Et la mère de Herta Müller a été parmi ces déportés.

   Mais ce n'est pas d'elle qu'elle a choisi de nous parler.

   Elle a collecté une quantité de récits et souvenirs murmurés en cachette dans les familles concernées (car -s'ils revenaient- les déportés, jamais réhabilités, n'ont jamais été reconnus comme victimes innocentes) et en particulier auprès d'un poète roumain: Oskar Pastior. Si bien que le projet en est devenu d'écrire ce roman avec Pastior, en un livre à quatre mains, mais la mort du poète rendit la chose impossible. Après un temps mort, H. Müller reprit les notes (nombreuses) et se mit à rédiger "La bascule du souffle" en s'inspirant de Pastior pour son personnage principal, le narrateur: Léopold Auberg. Jeune homme de 17 ans, déporté en camp de travail russe où il passa 5 ans, manqua plusieurs fois périr, et vit mourir plus de 340 de ses congénères.

  

   Mais, et H. Müller avec lui, leur vision est celle du poète, tout est vie, les objets s'animisent, certains ont même un nom (oncle Hermann, le banc...) Le regard des poètes éclaire le nôtre.

   Ainsi, alors qu'il doit pelleter des scories dans des wagonnets, il compare les différents postes de travail:

   "Mais les scories froides, celles qu'on a une seule fois par tranche, je les adore. Elles sont bien honnêtes avec nous, patientes, sans rien d'imprévisible. Nous n'avions besoin d'être ensemble que pour les chaudes, Albert Gion et moi. Les froides, chacun aurait voulu les avoir pour lui tout seul. Les froides étaient dociles et confiantes, et pour un peu on aurait dit qu'elles avaient besoin de soutien – on pouvait tranquillement rester seul avec leur sable violet." (180)

   Et quand il regarde le chantier la nuit (car il n'y a pas de trêve nocturne pour les travaux forcés):

   "... quittant la lumière du projecteur pour des ombres hétéroclites. Obliques et dangereuses, ces ombres déformaient le contour des blocs, décalaient l'agencement des rangées. Même le parpaing posé sur la planche ne savait plus à quoi il ressemblait. On hésitait, craignant de confondre les arêtes du bloc et celles de l'ombre. Une vague vibration trompeuse émanait aussi des terrils." (160) (J'adore les "ombres hétéroclites")

  

   Mais au dessus de tout cela règne L'Ange de la Faim avec lequel Léopold a fait connaissance, auquel son sort est maintenant lié. Gunter Grass se plaignait des rations quotidiennes à 800 calories dont il avait dû se contenter pendant ses quelques mois d'internement en camp américain après la guerre. Ici, des civils innocents sont loin d'en disposer, on tombe d'inanition, on ronge les ordures et chacun a, collé à son dos, son "Ange de la Faim" et là encore, H. Müller montre l'ampleur de sa capacité à rendre le vécu par les mots:

   "L'ange de la faim pense juste, ne fait jamais défaut, ne part pas mais revient, a sa direction et connaît mes limites, mon origine et son action, fonce les yeux béants dans un seul sens, reconnaît toujours qu'il existe, est atrocement imbu de lui-même, a le sommeil transparent, est expert en belle-dame*, sucre, sel, poux, mal du pays, et il a de l'eau dans le ventre et les jambes. On ne peut qu'énumérer, sans plus.(…) La faim n'est pas un objet."

   * mauvaise herbe comestible à certaines saisons.

  

  

   Titre original: "Atemschaukel" (2009) (excellemment traduit à mon avis)

  

  

   Et parce que je ne peux pas me retenir de vous proposer de lire ces passages et que si cela vous ennuie il vous est si facile de ne pas poursuivre:

  

   "Mais moi en mangeant, je me prends à penser au ras-le-bol du bonheur* il surviendra un jour ou l'autre, et chaque convive attablé à mes côtés devra restituer le nid de sa tête, la bascule de son souffle, la pompe de sa poitrine, la salle d'attente de son ventre." (254)

   *[la mort]

  

   "L'horloge faisait tic-tac près de l'armoire. Le balancier s'envolait, pelletait notre temps pour l'envoyer entre les meubles, de l'armoire à la fenêtre, de la table au divan, du poêle au fauteuil en velours, du matin au soir. Au mur, ce tic-tac était ma bascule du souffle, et, dans ma poitrine, c'était ma pelle en cœur." (272)

  

   "La nuit, quand ils viennent me hanter en m'asphyxiant, j'ouvre la fenêtre en grand, et je reste la tête à l'air libre. Dans le ciel, une lune semblable à un verre de lait froid me rince les yeux. Ma respiration retrouve sa cadence. J'avale de l'air frais pour ne plus être au camp, puis je ferme la fenêtre et me recouche. La literie n'est au courant de rien, elle me réchauffe. L'air de la pièce me regarde, il sent la farine chaude." (36)

  

   "Mon professeur de sciences naturelles partit à la guerre et ne revint pas. Mon professeur de latin revint du front en permission et passa nous voir au lycée. Il monta sur l'estrade pour nous faire un cours de latin qui se termina rapidement, et pas du tout comme prévu. Un élève déjà décoré d'une branche d'églantier lui demanda dès le début du cours: monsieur, racontez-nous comment c'est, au front. Le professeur fit en se mordant les lèvres: pas comme vous croyez. Il s'était figé, les mains tremblotantes, nous ne l'avions jamais vu comme ça. Pas comme vous croyez, répéta-t-il. Puis il posa la tête sur la table, resta les bras ballants sur sa chaise, comme une poupée de chiffons, et fondit en larmes." (59/60)

     

   Et, pas pour plomber l'ambiance, mais pour garder du recul :

   "C'était la nuit du 31 décembre, la Saint-Sylvestre de la deuxième année. Vers minuit, le haut-parleur nous ordonna d'aller sur la place du rassemblement. Flanqués de huit gardes avec chiens et fusils, nous dûmes prendre la route qui sortait du camp. Un camion suivait. Dans la haute neige, derrière l'usine, au début des terres incultes, il fallut se ranger face à la clôture maçonnée et attendre. Nous pensâmes que c'était la nuit de l'exécution.

   Je jouais des coudes pour être sur le devant, parmi les premiers, histoire de ne pas avoir de cadavres à charger avant d'y passer. C'est que le camion attendait au bord de la route. "(73)

978-2070445332

  L'univers de carton 

Un guide du monde de Phoebus K. Dank 

de Christopher Miller

*****

« Cette œuvre colossale et ingénue » est-il dit

   L' œuvre colossale et ingénue de mon titre, c'est celle de Phoebus K. Dank, auteur de SF dont on va nous parler ici, mais c'est tout autant ce roman de Christopher Miller à qui j'octroie des deux mains les 5 étoiles de l'excellence, non que je mette vraiment son livre à la hauteur de "La bascule du souffle" ou "Le Maître et Marguerite", par exemple, mais pour l'immense plaisir (je pourrais dire joie) que j'ai eu à le lire. Vive les auteurs anglo-saxons et leurs idées originales! Quand j'avais lu le commentaire de lecture de Keisha (lien ci-dessous), j'avais pensé que ce roman pourrait me plaire, mais encore fallait-il que j'aie le temps de le lire, car 630 pages quand même. Mais finalement, j'ai trouvé un moment et j'ai eu beaucoup moins de mal à avaler les 630 pages que les 150 de certains autres. (non, pas de nom, vous les connaissez).

   

   J'ai donc encouragé C. Miller à me raconter l'histoire d'un auteur fictif de Science Fiction à qui il arrive de raconter l'histoire d'un auteur fictif qui s'appelle Philip K. Dick.

   "Le roman se passe dans un monde parallèle en tous points semblable au nôtre sauf qu'il n'y existe pas de Phoebus K. Dank. Ce qu'ils ont à la place, c'est un écrivain de science-fiction, gros, prolifique, monogame mais de façon sérielle, du nom de Philip K. Dick. Ce Dick – un compromis écœurant entre la vision qu'avait Dank de lui-même (laquelle était déjà en soi une perception d'un comique grandiose) et l'image qu'il aurait aimé renvoyer – est un des produits les plus improbables de l'imagination de Dank."

    Et l'imagination de cet auteur fourmille tellement d'idées nouvelles qu'il n'y a aucune chance qu'il ait un jour le temps de tout écrire. Mais elles nous sont détaillées ici et il y en a beaucoup dont on aimerait lire le développement! L'ouvrage est présenté comme un dictionnaire avec des entrées alphabétiques et il est dit (mais je ne sais pas si c'est vrai) que l'on peut le lire en picorant d'un article à l'autre. Pour ma part, après avoir hésité pendant environ ½ page, j'ai tout lu dans l'ordre de la première à la dernière ligne et je m'en suis très bien trouvée.

   

   Dans mon jeune âge, j'avais eu une assez longue période SF qui a développé mon ouverture d'esprit (certes) et vu s'accumuler sur mes étagères les œuvres de Simak, Assimov, K. Dick, Van Vogt, F. Brown etc. Je me jetais sur ces romans avec goinfrerie, y trouvant autant de sujets de distraction que de réflexion. C'est pourquoi, rien de ce qui est dit ici de ces univers (tant côté auteurs que côté personnages) ne m'a prise au dépourvu. Mais que c'est bien vu! Et drôle en plus, et bien ficelé avec une histoire à plusieurs niveaux mêlant suspens, whodunnit, étude psychologique tant de ce genre littéraire, auteurs et lecteurs que du milieu universitaire (parfois, on se croirait chez Lodge), historique de l'âge d'or de la SF également, un humour constant et sûr, qui ne dérape jamais et ne manque pas son but. L'auteur ne se moque pas de ses personnages, même dans leurs travers les plus ridicules. Il sait évoquer l'affection qu'ils se portent, ou non, leurs relations d'amitié, de concurrence, d'opposition, de dépendance, d'admiration, de domination voulue et réussie ou non. Il sait faire évoluer le récit du narrateur qui, d'apparence clair et raisonnable au départ, sème progressivement le doute chez le lecteur que C. Miller laisse découvrir et comprendre lui même la situation. C'est une des qualités de l'auteur aussi : ne jamais prendre son lecteur pour un imbécile à qui il faut tout mâcher, mais lui laisser au contraire la possibilité d'exercer sa propre perspicacité. Et lui offrir, sur cette structure habile, solide, bien documentée et bien articulée, un récit hautement fantaisiste et original, où aucune idée n'est rejetée pour trop farfelue et où le rire n'est jamais loin d'un semblant de réminiscence ("Ah, en effet, il y avait un roman où...") On comprend les clins d’œil (et si on ne les voit pas, cela ne nuit pas au suivi). On saute de perle en morceau de bravoure, je vous garantis qu'on en a pour son argent!

   "Plus d'une fois, je le vis écouter sa propre tête avec un stéthoscope acheté à cet effet, tout en donnant de petits coups sur ses tempes avec le marteau à réflexe à tête caoutchoutée"

   "Ecoute sa propre tête avec un stéthoscope, n'entend rien."

    Et c'est un lecteur comblé qui dévore jusqu'aux annexes documentaires de l'ouvrage et se jure de garder un œil sur ce jeune auteur si prometteur.

   

   Par contre, je ne partage pas l'enthousiasme de Keisha pour la traduction de Claro. J'aime bien Claro, par ailleurs, et j'ai déjà eu l'occasion de commenter ici un de ses romans, mais pour moi, un bon traducteur est comme un bon effet spécial au cinéma : moins on le voit, plus on oublie sa présence, plus c'est réussi. Pour moi, le traducteur est au service de l’œuvre, il la porte devant lui et lui, on ne le voit pas. Ici, il est toujours visible et je n'ai même pas toujours trouvé ses commentaires judicieux.

   

   Et n'oubliez pas! "De nos jours, avec tous ces ovnis dans les parages, vous risquez davantage d'être enlevé par un martien que dévoré par un loup."

978-2749128672

Keisha l'a lu

  Invasions divines – Philip K. Dick, une vie 

de Lawrence Sutin

*****

Grand Prix de l'Imaginaire, catégorie Essais en 1995

   

   

    "Philip K. Dick (19281982) reste un trésor enfoui dans le domaine de la littérature américaine parce que la grande majorité de ses œuvres a vu le jour dans le cadre d'un genre – la science-fiction- qui ne retient pratiquement jamais l’intérêt des gens sérieux. Car on ne saurait être sérieux en racontant des histoires de vaisseaux spatiaux, n'est-ce pas ? Une baleine blanche, voilà qui peut faire office de grande figure littéraire ; mais comment en dire autant d'un fongus de Ganymède télépathe ?"

   

   "Phil avait la réputation d'être – pour dire les choses crûment – un cinglé à la cervelle grillée par les drogues."

   

   Bon, l'action est posée.

   

   Ayant lu peu de temps auparavant le roman de C. Miller "L'univers de carton", j'y avais retrouvé avec plaisir un des fantômes de ma jeunesse : Philip K. Dick. Dans ce roman, cette biographie de L. Sutin était donnée comme la plus réussie qui existe et même comme étant quasiment parfaite. Avais-je une chance de résister ? Bien sûr que non, vous l'aurez compris. Ce fut donc mon achat suivant et une nouvelle lecture, qui me permit de mieux connaître un des papes de la SF américaine, d'une façon, cette fois plus réaliste. Je dois tout de suite dire, que je trouve en effet cette biographie à peu près parfaite. Lawrence Sutin ne semble pas ignorer le moindre détail de l'existence de Dick, il est allé interroger tous les témoins et leur a permis d'exprimer leurs points de vue, il n'a pas émis de jugement de valeur sur l'homme dont il ne nous cache ni les hauts, ni les bas, se bornant à manifester son admiration de l’œuvre accomplie. Je pense donc en effet que cette bio est un must. Indispensable à qui s’intéresse à l’œuvre de Philip K. Dick. C'est un assez gros bouquin, plus de 700 pages, mais édité chez Folio SF, il est à la portée de toutes les bourses, et écrit dans un style fluide, il ne génère jamais ni ennui, ni difficulté.

   

   Cet ouvrage suit l'ordre chronologique et donne des renseignements sur tous les titres de l'auteur, ce qui paraît impossible quand on sait à quel point il était prolifique. Nous découvrons ainsi quelle était sa situation matérielle et mentale lorsqu'il les écrivit. Et ce n'est pas rien, tant l'existence du Maître fut agitée et pleine d'imprévus. Il suivit plusieurs religions et connut plusieurs satori pour finir par discuter assez familièrement avec Dieu. Tout cela rend certains des cheminements de sa pensée un peu abscons. Pour ne rien dire de cette manie charmante qu'il avait et qu'ont dû maudire tous ses autres chroniqueurs, de toujours donner immédiatement (comme plus tard) plusieurs version différentes (et souvent incompatibles) du moindre fait et événement de sa vie, ce qui rendait le tout tellement compliqué et ingérable qu'il ne savait bientôt plus lui même quelle était la version exacte et d'ailleurs, y en avait-il une? puisque, c'est bien connu, la réalité n'est pas une, voire même, n'existe pas. (surtout avec l'usage immodérée de substances bizarres et mélanges incongrus).

   

   On aura compris que ses relations avec ses proches tant professionnels que personnels, (pour ne pas dire avec lui-même) ne furent jamais simples, mais il plaisait néanmoins et se maria cinq fois. Il ne m'a pas semblé particulièrement sympathique, mais c'est strictement une question de goût et je ne peux que m'incliner par contre devant l'écrivain, son énorme capacité de travail et sa fantastique imagination*. Parti des pulp et des fins de mois difficiles, il connut le succès en tant qu'auteur reconnu bien qu'il ne le fut jamais comme écrivain (ce qu'il méritait), mais toujours considéré comme le "meilleur-d'un-genre-mineur", ce qui fit son désespoir. Néanmoins, ses histoires étaient telles que le cinéma ne pouvait l'ignorer longtemps et c'est donc largement à l'abri du besoin qu’il finit ses jours. Au point de pouvoir se permettre le luxe de refuser un contrat hollywoodien dont il craignait qu’il dénature son œuvre. Qui serait encore capable de faire cela aujourd'hui ?

   

   En dehors de toutes ces données factuelles, Lawrence Sutin met en relief les questions primordiales que Philip K. Dick a toujours voulu explorer et illustrer par ses nouvelles et romans :

      Que se passerait-il si ?

   Qu'est-ce que la réalité ?

   Qu'est-ce qui constitue l'humain ?  

   Avouez que ces questionnements relèvent de la plus haute philosophie et qu'il est peu de domaines de la fiction qui se prêtent aussi bien à leur exploration poussée que la science-fiction.

   

   Et pour couronner le tout, l'auteur maintenait en permanence dans tous les esprits (y compris le sien) la question finale: "Et si c’était vrai" ?

   

   * Pour ne rien dire de sa folle vélocité dactylographique.

978-2070422364

    H. P. Lovecraft - Contre le monde, contre la vie 

de Michel Houellebecq

****+

Biographie

    "Cet essai flamboyant et franchement partisan." (Stephen King)

   

   Avant de publier son premier roman, Michel Houellebecq avait produit cet essai consacré à H.P. Lovecraft. Il y raconte le charme qu'a depuis son jeune âge, exercé sur lui ce personnage aussi étonnant que ses œuvres. Il retrouve aussi en lui, un poète, comme il l'est lui-même.

   

   Je dis "essai", je pourrais dire "biographie", ou alors, ni l'un ni l'autre. Car il y a bien une forte part de biographie, mais assez survolée. On y apprend les points les plus importants de la drôle de vie, un peu décalée et pleine de contradictions de cet homme à la fois si poli et si totalement asocial. Raciste jusqu'au nazisme, phobique mais passant son temps à imaginer les horreurs les plus effrayantes, très pauvre et ne se souciant pourtant jamais de rentabiliser son talent, insolvable et totalement désintéressé, petit blanc miteux mais élitiste, marié mais néanmoins peu sexué...

   

   Ce dernier point est d'ailleurs l'objet d'une polémique avec Stephen King qui a apporté une excellente préface à la réédition. Pour résumer, Houellebecq soutient que rien n'est sexuel chez Lovecraft ainsi qu'il le semble bien à la lecture qu'il nous offre d'un monde sans femmes ou presque, et en tout cas, sans libido ; tandis que King lui répond qu'au contraire, tout est sexuel chez cet auteur, ainsi que le montre l'examen au plus élémentaire second degré de ses créations et créatures. Quant à son homosexualité refoulée, Houellebecq se gausse, tandis que King... vous vous ferez votre idée, la mienne étant que Lovecraft était tellement "coincé" que les deux ont sans doute raison. Cette préface apporte un vrai plus au livre de Houellebecq, et n'hésite pas à aller à l'encontre de ce que soutient ce dernier, tout en l'assurant de son estime. Ces deux points : vrai plus et contradiction, sont quand même rares dans le monde de la préface en France... Ceci dit, ce pour quoi cette PRÉface reste classique, c'est qu'il vaut mieux la lire après, en POSTface.

   

   Ainsi que le titre l'indique d'entrée de jeu sans ambiguïté, dans cet ouvrage, l'auteur a choisi d'examiner la vie et l’œuvre de Lovecraft sous l'angle de sa profonde incapacité à vivre, à s’adapter à son monde et en même temps, sans doute tout autant à d'autres mondes. Il est dans un sens un être non viable, socialement, mais aussi au sens strict, il mourra jeune, d'un cancer des intestins. Il ne digérait pas les aliments, le monde, la vie...

   

   En ce qui me concerne, la biographie donnée ici était suffisante, elle me fournissait ce que j'avais besoin de savoir. Si vous désirez entrer dans les détails, mieux vaut sans doute un autre ouvrage, si vous en trouvez car ce n'est pas si courant. Et les réflexions de M. Houellebecq, que je les fasse miennes ou non, m'ont beaucoup intéressée. Donc, oui, je conseille vraiment ce court ouvrage car il permet de tout de même mieux comprendre ce qu'a fait ce drôle d'auteur autour duquel s'est créé un vrai mythe et dont on ne peut lire la production sans être curieux du personnage qui se cache derrière.

   

   « De ses voyages dans les terres douteuses de l'indicible, Lovecraft n'est pas venu nous rapporter de bonnes nouvelles »...

978-2290028537

Le maître du haut château 

Philip K. Dick

****

   Cette édition "J'ai Lu" de 2013 978-2290082324 présente un grand intérêt du fait de la postface de L. Queyssi très documentée et des deux chapitres que P.K. Dick avait rédigés pour une suite éventuelle. Cette suite n'a jamais vu le jour mais ces chapitres éclairent tout de même rétroactivement l'ouvrage que nous venons de terminer. La postface quant à elle est une mine de renseignements et permet de comprendre avec une toute autre précision ce roman étonnant.

Il s'agit d'une uchronie. Une bonne vingtaine d'années après la fin de la seconde guerre mondiale, Allemands et Japonais, qui ont remporté la victoire et anéanti toute opposition, se sont partagé le monde. L'est du globe jusqu'à et y compris la partie est des ex-USA, maintenant PSA : Etats pacifiques d'Amérique, est aux Japonais. L'Europe et la partie ouest des PSA est aux Allemands. Entre les deux, soit le centre de l'Amérique du Nord, est une sorte de no man's Land non revendiqué car « jugé sans intérêt » dit un personnage, on peut estimer aussi que cela évite aux deux vainqueurs d'avoir une frontière commune. Etre alliés est une chose, s'aimer en est une autre.

Nous sommes à San Francisco, donc zone nippone et c'est là que nous faisons connaissance de nos personnages et de la drôle de situation qui est la leur. Tout ce qui est important, distingué, chic et qui compte, est japonais. Les indigènes nord américains les admirent, les envient et les imitent car il n'y a nulle part dans le monde le moindre esprit de rebellion. Chacun tente d'être le plus japonais possible et le mieux vu possible par eux, tout en considérant qu'il leur sera toujours inférieur. C'est assez étonnant comme état d'esprit. Parmi les habitudes venues de l'Est et, peut-être au premier rang d'entre elles, l’usage du Yi King. Chacun consulte constamment ce livre des oracles au moindre doute, à la moindre inquiétude sur l'avenir ou sur une décision à prendre. Ses réponses sibyllines se prêtent bien sûr à toutes les situations. Le monde est hyper raciste, antisémite, homophobe, oppressif et vertical, le nazisme règne en maître incontesté. Il y a des esclaves. Les génocides ont réglé tous les conflits. Dans la partie plus apaisée, l' ambiance est délétère, une auto-surveillance de tous les instants est indispensable. 

Dans ce monde difficile et stressé, circule un roman de science-fiction uchronique qui imagine un monde dans lequel les alliés, et non les forces de l'Axe, auraient gagné la guerre. Ce roman a été écrit par un écrivain qui habite une demeure fortifiée sur les hauts plateaux de crainte (justifiée) de se faire assassiner (c'est lui le Maître du titre). Dans les parties allemandes du monde, ce roman est interdit, dans les parties japonaises il ne l'est pas et est même un best-seller. Il captive ses lecteurs par l'originalité du point de vue tant la victoire nazie est indiscutée.

Premier gros succès de P.K. Dick, ce livre n'est peut-être pas aussi bien rédigé que le seront d'autres. . Je pense en particulier à l'idée de s’inspirer du style bref et coupé des haïkus pour évoquer la façon de penser d'un Japonais... je n'ai pas été convaincue par le procédé. Mais ce roman est par contre vraiment très habilement monté. Ainsi, on s'attendrait à ce que le monde évoqué par le Maître revienne à une peinture de notre monde, puisque les Alliés ont effectivement gagné. Eh bien il n'en est rien. C'est encore un autre monde qui apparaît et le lecteur ne peut s’empêcher de se demander combien d'autres variations sont possibles et cela le laisse songeur... Une autre mise en abyme apparaît. On l'a dit, les personnages utilisent le Yi King mais l'on apprendra plus tard que le Maître du haut plateau lui aussi, a utilisé le Yi King pour écrire son livre. Au point qu'il dit que c'est le Yi King qui a écrit son roman. Et pour rajouter encore un étage, nous apprendrons, nous, que P.K. Dick l’utilisait beaucoup alors qu'il écrivait ce livre.

   

978-2290082324

   Le complot contre l’Amérique 

de Philip Roth

****+

L’intérêt de la politique-fiction, c’est qu’elle nous permet, par l’imagination de réfléchir à ce qui pourrait ou aurait pu se passer dans le monde réel et, surtout peut-être, comment cela se passe. De ce fait, on n’est pas loin de savoir comment elles se passeront, ou tenteront de se passer la prochaine fois et, si cela ne nous convient pas, de réagir suffisamment tôt pour les en empêcher.

  

   Il est bon et utile de jouer à ce jeu là parce que, rappelons-le, si l’Histoire a un grand H, c’est qu’elle est la nôtre à tous, par opposition à nos histoires individuelles, passionnantes, certes, mais h minuscule.

  

   Ainsi, est-ce bien ce qui se passe dans ce "Complot contre l’Amérique" qui imagine que Lindbergh, antisémite sympathisant nazi devienne Président des USA au moment où la question se pose là-bas d’intervenir ou non dans la guerre qui oppose Hitler à d’autres pays d’Europe.

  

    Nous voyons un candidat (ici Lindbergh) qui, dès avant sa candidature s’est fait repérer de ses concitoyens pour ses convictions extrémistes (ici antisémites et pronazies). C’est là le premier mouvement.

  

   Candidat qui ensuite mène campagne sans plus évoquer cette position, mais en choisissant un autre terrain (voter pour moi, c’est la certitude qu’on ne fera pas la guerre en Europe). Candidat enfin qui s’empresse de s’allier un représentant suffisamment notable des futurs cibles (ici le rabbin Bengelsdorf ) pour les rassurer et leur assurer qu’ils n’ont absolument rien à craindre, leur conseillant même de voter pour ce candidat là, ce que certains feront, bien sûr, et libérant la mauvaise conscience des quelques autres qui n’auraient pas voulu les prendre pour cible. (Ceux qui voulaient s’empressant eux de rester sur les toutes premières déclarations).

  

   Eh bien, ce déroulement est particulièrement bien observé. Il suffit de regarder un peu l’Histoire (avec un grand H, cette fois) pour constater que c’est bien ainsi que les choses se passent généralement et sont encore en train de se passer de nos jours.

  

   Je détaille ici le début du livre, mais cette description fine des mécanismes politiques, rendus sans peser du tout sur le récit romancé, se poursuit avec justesse jusqu’à la fin où là, il me semble tout de même que l’explication finale (dont la responsabilité est d’ailleurs laissée au rabbin Bengelsdorf) est un peu excessive. Je crois d’ailleurs que l’on aurait pu s’en passer totalement, le livre se serait terminé sur un flou plus intéressant.

  

   Je reprochais souvent à Philip Roth, dans ses autres romans d’éprouver bien trop le besoin d’expliquer. Cela n’est pas le cas ici (au moins jusque vers la fin) et l’on voit que cela peut en effet donner des résultats beaucoup plus savoureux.

978-2070337903

 Le Judas de Léonard  

de Leo Perutz

****

   Leo Perutz excellait dans les romans historiques où il mâtinait à sa sauce les faits historiques, sans jamais les heurter ou les ridiculiser, pour en tirer des romans passionnants. Celui-ci est son dernier, publié à titre posthume après que Alexander Lernet-Holenia eut apporté la dernière main à l'ouvrage presque fini.

      Nous sommes en 1498, Léonard de Vinci est en train de peindre La Cène pour un couvent de Milan, ou plutôt, il le devrait, car en fait, il ne peint plus depuis longtemps et partage son temps entre la contemplation de son œuvre inachevée et la fréquentation assidue des bouges de la ville... Le prieur du couvent qui désespère d'obtenir la livraison de sa fresque, vient s'en plaindre au Duc de Milan devant lequel, Léonard doit bien s'expliquer, ce qui permet au lecteur d'entrer de plain-pied dans l'action. Si Léonard ne peint plus, c'est qu'il lui faut un modèle pour le visage de Judas et qu'il n'en trouve pas... S'il fréquente les mauvais lieux, c'est dans l'espoir d'en découvrir un. Le Prieur ne peut que s'incliner.

     Nous voici donc dans les estaminets où nous retrouvons un marchand allemand, Joachim Benhaim, qui vient de vendre deux très beaux chevaux au Duc et qui cherche à se restaurer. Dans cette auberge, il trouvera une compagnie bohème qui compte autant d'artistes, peintres, sculpteurs, poètes, que de voyous ; et d'ailleurs, se sont parfois les mêmes. Parmi eux, le plus dangereux est sans doute ce Mancino, qui trousse la rime mais loue aussi bien son poignard pour de basses œuvres. Il est amnésique, a été trouvé blessé et errant sur les routes, et ne sait plus rien de son passé. Il lui semble avoir été riche et puissant, et il semble à Joachim Benhaim l'avoir déjà vu avant... mais ils ne tirent rien de plus de ces vagues réminiscences. Seul, le lecteur en saura bientôt davantage grâce à une postface de l'auteur. Mais chaque chose en son temps.

     A partir de là, nous allons nous attacher aux pas du marchand de chevaux, qui vend par ailleurs toute marchandise précieuse susceptible de lui valoir un bénéfice. Il est fort, intelligent et entreprenant, il a déjà beaucoup voyagé de par le monde et ses affaires se portent bien. Il décide d'ailleurs de profiter de son passage à Milan pour recouvrer une dette que son père y a laissée en attente depuis bien trop longtemps. 17 ducats, c'est une forte somme ! Quand il s 'enquiert auprès de ses nouveaux amis de l'adresse de son débiteur, ceux-ci éclatent de rire et la lui donnent tout en lui assurant qu'il ne pourra jamais recouvrer sa créance. Il soutient que personne n'abusera jamais ainsi de lui, chacun s'enflamme, et un pari est pris. Joachim Benhaim va consacrer le reste du roman à tâcher de récupérer ses 17 ducats, ce qui s'avère effectivement bien difficile.

     Pour corser le tout, il aperçoit dès le premier jour une magnifique jeune fille, et c'est le coup de foudre !

     Joachim pourra-t-il mener à bien ces deux affaires ?

   Léonard finira-t-il bientôt la Cène ?

     Je vous laisse le découvrir avec ce très plaisant roman qui n'a pas pris une ride.

  

   Attention : Ne lisez pas la quatrième de couverture de l'édition Phebus qui en dit bien trop (quel gâchis!), ce qui n'était pas le cas de l'édition 10-18.

   

978-2752909534

L'enfant 

de Jules Vallès

****

Mémoires d'un révolté

   On ne lit plus guère cette autobiographie romancée d’un personnage qui est loin d’être anodin: Jules Vallès. On ne la lit plus guère et on a tort. Si l’ambiance est datée, le trait est vif et sans détour et l’intérêt historique, psychologique et social énorme. C’est le genre de lecture un peu rébarbative mais très instructive à laquelle on peut/doit se livrer de temps en temps, soit en s’y jetant entièrement pour un bref moment, soit en en absorbant un quota quotidien en même temps que l’on se livre à une autre lecture purement récréative. On peut aussi l'écouter en audiolivre grâce à Litteratureaudio.com alors qu'on se livre à une autre occupation. Bref, quelle que soit la méthode employée, la lecture de Jules Vallès est utile, voire nécessaire. J’ai donc attaqué pour cette fois le premier tome de la trilogie autobiographique.

     Jules Vallès met en scène un personnage fictif nommé Jacques Vingtras qui lui ressemble tant que nous ne discuterons pas davantage sur cette double identité de J.V. Cependant, s’il lui ressemble par les expériences et les sentiments, il en diffère assez par les stricts faits pour que l’on doive parler de roman plutôt que d’autobiographie. Il couvre ici la période qui va de la naissance à son départ de la maison familiale. Nous décrivant l’existence d’un fils de professeur élevé dans une famille où le «paraître», le sens de son rang social si difficile à tenir qu’il en devient l’enjeu d’une lutte permanente et d’une crispation sans merci sur ses signes extérieurs, dévore tant d’énergie qu’il n’en reste plus une miette pour les sentiments et particulièrement le naturel, la tendresse, l’affection.

     Ce roman, suivant les découvertes du jeune Vingtras, se compose particulièrement et surtout au début, des portraits des gens de son entourage le plus proche pour aller s’élargissant puis passer du portrait au paysage puis au récit. Portraits assez brefs et saisis sur le vif. Très visuels et en même temps aussi sentimentaux que peuvent l’être les observations d’un enfant. Une des premières découvertes du petit Jacques/Jules est celle de la vie d’autres enfants. Il compare son éducation stricte et sans amour à celle des enfants d’ouvriers ou de paysans, sa vie jugulée à la leur, plus libre, libérée en tout cas des soucis du paraître, l’éducation tout en coups, brimades sadiques et interdits de sa mère, puis de son père à celle, peu contraignante et souvent affectueuse des autres enfants, qu’ils soient riches ou pauvres.

   Il y a des accents de «Poil de carotte» ou de «Vipère au poing», mais avec ce regard social en plus, que Vallès a toujours su avoir et qui le caractérisera en tant qu’homme et citoyen.

     Au passage Vallès fut incontestablement un des pionniers de la défense des droits de l’enfant à une époque (incroyable parce qu’apparemment pas si sauvage) où les enfants étaient souvent atrocement battus, où le sadisme trouvait en eux un exutoire permis et où toute la société détournait les yeux sans rien dire quand il arrivait qu’un père un peu excessif tue l’un des siens et ce, quel que soit le milieu social.

     Ses rares bons souvenirs de l’époque sont liés soit à ses séjours – très courts ou un peu plus longs - hors de sa famille, soit aux livres et à ses premières lectures – ce qui est aussi une façon de séjourner ailleurs. Comme nous tous, les livres l’ont aidé, soutenu, aimé. Tout enfant, il voue un total respect à l’œuvre écrite et pas seulement à la scolaire instigation paternelle car le respect que son père affiche pour les livres est pleine de contraintes elle aussi. Mais Jules/Jacques saura d’instinct apprivoiser le difficile et profiter du plaisant. Et vous, moi, le lecteur, reconnaîtront là sans faillir leur semblable, leur frère.

     A côté de cela, Vallès sait nous montrer l’existence terrible de toute une caste: les enseignants: soumis d’une manière elle aussi maintenant incroyable au bon vouloir et au sadisme non seulement des parents d’élèves mais tout autant, voire plus encore, de leur hiérarchie et de leurs collègues. La seule voie de salut –et encore n’est-il que relatif- est le recours à une cruauté égale. Et peu à peu, cette orientation donnée à leur personnalité ne peut plus se désamorcer et devient leur personnalité présente autant dans leur intimité que dans leur vie professionnelle. Vallès sait montrer les liens ambigus que la bourgeoisie, le pouvoir a toujours entretenus avec les éducateurs de ses enfants. C’est encore le cas maintenant, mais peut être ce 19ème siècle a-t-il été le moment où la situation a atteint son paroxysme dans la cruauté. C’est du moins le sentiment qu’on a en lisant ce premier tome.

     Rigolo ou non, je vous le dis tout de suite, vous ne pouvez pas vous en dispenser. C’est comme ça. Faut y aller ! Et je vous parlerai bientôt du second tome.

     Une seule citation qui augurera de la suite:

   Son père : «Mon enfant, il ne faut pas jeter le pain, c’est dur à gagner.»

  

     Trilogie de Jacques Vingtras

    L'Enfant (1879)

    Le Bachelier (1881)

    L'Insurgé (1886)er.

978-2253002918

Le Premier qui pleure a perdu 

de Sherman Alexie

*****

Ados et +

   Illustrations : Ellen Forney

Dur, et drôle, parce que la vie est comme ça...

   Ce livre « pour ados » (et qui devrait beaucoup les intéresser) intéressera également beaucoup les adultes qui sauront que cet ouvrage est pour une énorme part autobiographique et qui découvriront grâce à lui qui est Sherman Alexie, amérindien sorti du ghetto, euh, pardon, de la réserve, et ayant réussi à mener des études qui lui ont évité la misère et l'alcoolisme qui guettent ses coreligionnaires avec tant d'avidité.

      Ce roman n'est pas donné comme une autobiographie, il relate la vie difficile d'Arnold Spirit, le héros qui, à 14 ans, raconte ce qu'il a vécu jusqu'ici et ce qu'il vit maintenant qu'il a quitté la réserve spokane pour rejoindre un lycée où il est le seul indien. Cependant, c'est bien la jeunesse de S. Alexie, simplifiée et édulcorée qui y est racontée. C'était lui, le bébé hydrocéphale qui dût subir tout de suite une intervention chirurgicale qui seule pouvait lui permettre de survivre. Il aurait pu conserver un handicap mental majeur, la suite montrera qu'il n'en fut rien, même s'il eut par ailleurs d'autres séquelles (épilepsie, entre autres).

       Proie des moqueries et maltraitances des autres enfants pour son aspect (trop grosse tête) et ses crises, il ne dut sa survie qu'à son meilleur ami, un voyou encore plus dur que les autres, mais qui l'avait pris sous son aile. Cependant, l'école montre à Arnold que dans ce domaine-là au moins, il serait plutôt le premier que le dernier et c'est ainsi qu'il réalisera que la seule façon pour lui d'échapper au sort misérable et honteux qu'il voit être le lot des adultes de la réserve, est de quitter les lieux et aller faire ses études au lycée des blancs, même si leur niveau au départ dépasse beaucoup le sien, même si des kilomètres l'en séparent (ni cantine, ni internat) et que la voiture familiale n'a pas souvent d'essence, même s'il n'y est pas le bienvenu et même si, comble de tout, les autres indiens ne lui pardonnent jamais cet abandon qu'ils prennent pour une marque de mépris envers eux...

      Et j'oubliai ! Les dessins ! Juste parfaits de Ellen Forney (j'ai cru un moment que c'était Alexie qui les avait faits.)

      A lire vraiment, vraiment, vraiment, pour savoir que s'en sortir nécessite souvent de très gros efforts et que rien n'est évident. Se rappeler que le courage est une vertu et qu'elle se cultive, que se plaindre et accuser le sort ou les autres ne sert à rien ; et en rire, parce que Sherman Alexie, c'est toujours de l'humour, même dans les pires moments. 

978-2226399274