Le Silence et la Colère 

de Pierre Lemaitre

*****

Nous retrouvons la famille Pelletier pour le deuxième tome de cette passionnante saga familiale. Cet épisode se déroule en France en 1952. Trois enfants + des parents = quatre romans à part entière dans ce volume. Quelle richesse d'imagination ce roman! Pierre Lemaitre ne fait pas partie de ces auteurs qui peinent à imaginer quoi que ce soit d'autre qu'eux-mêmes.

Hélène et François poursuivent leur carrière de journalistes. Ils travaillent dans le même journal. Ils en sont à leurs débuts et aucun n'a encore le poste dont il rêve, mais ils progressent. Parallèlement, ils démarrent également dans leur vie sentimentale et cela non plus ne se fait pas sans difficultés. Jean est dans la même situation, il lance sa propre affaire et ne peut absolument pas se permettre d'échouer, tandis qu'il se débat dans une vie de couple infernale avec la malade mentale qu'est Geneviève. Mais comme malade mental, lui-même, sous ses faux airs d'inoffensif... Bref tout ce petit monde vit dans la France de l'après guerre et se trouve confronté à la grande problématique de l'époque: la modernisation, avec la fée électricité qui s''étend partout, nécessitant la création de barrages hydrauliques et donc, l'évacuation forcée puis l'engloutissement de villages entiers, l'âge d'or de la presse écrite, l'engouement pour le "Noble art" et ses héros martyrisés, le développement de l'hygiène, la police, qui est quand même toujours celle qui a si bien servi Vichy, les débuts du hard discount (qui ne s'appelait pas encore ainsi) -certaines pages m'ont ddonné envie de relire "Au bonheur des dames" que j'avais tant aimé, il y a un petit cousinage. Et puis, les débuts de l'émancipation des femmes qui viennent seulement d'obtenir le droit de vote mais n'ont toujours pas celui de disposer de leur corps, qui doivent en conséquence courir des risques insensés et sont finalement à la merci du premier Palmari venu.

Passionnant, je vous dis. Vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer en dévorant ce second tome de la trilogie de Pierre Lemaitre, "Les Années glorieuses".

Vivement le tome 3 ! 

PS: Quant à l'enquête" "Les Françaises sont elles propres?", elle a vraiment existé (quelle honte!) et, publiée par le magazine ELLE, elle évacue en deux lignes la question de savoir si les Français, eux, le sont, en déclarant que oui. Point final. Pas de discussion. Je me suis demandé s'il elles ne confondaient pas se raser et faire sa toilette. J'ai toujours pensé que les magazines féminins étaient avant tout des vecteurs d'oppression des femmes.

9782702183618

LECTURE COMMUNE AVEC Comme la plume et emi_lit_et_coud

Les champs d'honneur

de Jean Rouaud

****

Souvent lu seul, "Les champs d'honneur", qui a obtenu le Goncourt en 1990, est en fait le premier tome d'une série de 5 volumes d'inspiration autobiographique. Ce roman a tout de suite remporté un grand succès tant auprès du public que de la critique. Je pense qu'il doit ce succès à sa très belle écriture, littéraire et poétique, au ton adopté calme et familier, et à la proximité de ce qui est raconté d'avec le vécu de ses lecteurs.

Le roman est organisé en trois grande parties et un final. Chaque partie est centrée sur le décès d'un membre de la famille de l'auteur: le père, la "petite tante" (en fait grand-tante) et le grand-père; et à cette occasion, évoque sa vie et, par extension, la vie de toute cette famille de province plutôt bourgeoise et bien pensante qui a vécu deux guerres. Ce n’est pas un roman de guerre (contrairement à ce que le titre et la couverture pourraient faire croire). Il se passe après, mais il parle d'un peuple qui a subi deux guerres. les morts de la première guerre sont évoqués. Ils étaient les deux fils de la famille et leur disparition y a laissé un trou énorme tant psychologique que matériel impossible à combler. La boucherie de 14 a meurtri la France entière au plus profond. et rares sont les familles dont les destins n'en ont pas été changés. Celle de 39 allait parfaire le travail et cueillir les enfants des précédents.

Cette histoire de sa famille, c'est un peu l'histoire de tous ses contemporains, ceux de la "majorité silencieuse" qui je pense, ont été bien heureux de voir Jean Rouaud leur donner une voix et la faire entendre partout et clairement. C'est le témoignage d'une époque. Les scènes (la 2CV, les cigarettes maïs, la grenouille de bénitier, l'école communale, les arrangements avec le code de la route dans une maigre circulation) font sourire mais toujours sans méchanceté. Tous les personnages, leurs défauts y compris, sont montrés avec affection. On éprouve un vrai "esprit de famille" malgré les éventuels désaccords. On est loin des déballages sordides et des accusations à sens unique des chroniques familiales actuelles. C'était une autre époque. Plus douce, sans doute.

Un beau livre que je suis contente d'avoir lu et que je vous conseille sans réserve. Pour autant, je n'envisage pas de lire la suite car j'ai un peu l'impression que tout est dit, qu'on ne ferait que poursuivre. J'ai peut-être tort, remarquez. Si vous avez lu la suite, vous pouvez m'en parler.

978-2707315656

Le Bœuf clandestin

de Marcel Aymé

*****

Marcel Aymé n’a pas son pareil pour cerner les grandes questions existentielles sous le masque de la petite anecdote commune, voire familiale. Il sait les mettre en situation, les tourner et les retourner selon les angles des différents protagonistes et nous en donner à voir les tenants et les aboutissants tout en nous amusant avec les détails cocasses du réalisme quotidien et simple. Et dans ces peintures, la justesse et l’humanisme de son coup d’œil font mouche avec précision et efficacité. C’est le sourire aux lèvres que nous redécouvrons que « nul n’est grand pour son valet »*.

Ici, l’action se passe dans une famille bourgeoise, papa banquier, maman au foyer et grande fille unique en train de se choisir un mari. Dans cette famille, pour une raison qui n’est pas précisée, Monsieur a choisi depuis deux ans d’être végétarien. Cela lui vaut une sorte d’aura de pureté et de supériorité morale. Il est très strict sur son régime et chacun à table sait qu’il ne risque pas de faire un écart, même pour une cuillerée de jus de viande sur ses légumes. On admire sa force morale et sa position familiale en sort grandie. Or voilà que, rentrant à l’improviste, sa fille le découvre en train de dévorer un beefsteak (ici orthographié biftèque comme à l’époque) qu’il vient de se passer à la poêle profitant de la maison vide. Elle repart sans qu’ils aient échangé un mot et ils n’en parleront jamais ouvertement, mais à partir de ce moment, c’est tout l’équilibre familial => professionnel => social environnant qui est perturbé et rien ne se passera plus comme il se serait passé avant .

Tout blanc ou tout noir ? Est-on franc, honnête, irréprochable ou sournois, hypocrite, manipulateur d’un bloc ou peut-on l’être pour de petites choses sans que la majeure partie de la psychologie ne soit du même tonneau ? Un petit accroc à la règle est-il une peccadille ou le signe d’une défectuosité profonde ? Tricheur un jour, tricheur toujours ? Tenants de la moralité monolithique et des nuances psychologiques, des détentes du mental, des faiblesses humaines ont chacun des arguments sérieux. Le tout mis en scène dans des situations à la fois familières et amusantes, sans rien perdre de la précision et de la justesse du questionnement. Ah, ce Marcel Aymé !

« Ses parents sont désolés et ont peur qu’il se lance dans la littérature car c’est une chose qui arrive souvent quand on n’a pas su se faire à temps une bonne situation. Espérons qu’il saura encore se ressaisir. »

* Hegel, Phénoménologie de l'esprit

Une lecture commune autour de Marcel Aymé a été co-organisée par Ingannmic et  Marilyne

Marilyne a lu Uranus.

Ingannmic a lu Le vin de Paris

Le Bouquineur a lu Brûlebois

Passage à l'Est! a lu La jument verte

Le Royaume désuni 

de Jonathan Coe

****

Une bonne grosse saga familiale comme les lecteurs aiment, qui s'appuie sur presque un siècle d'Histoire, comme ils apprécient plus encore. Ça nous fait réviser notre passé. Nous étions là, (peut-être pas tout à fait depuis le début, 1945, mais quand même). Nous étions de l'autre côté de la Manche, c'est notre passé à nous aussi ou du moins, nous l'avons suivi des yeux en tant que proches voisins. Nous avons entendu parler de tout ça, nous avons vu des photos, des films, des "Actualités" puis des "Infos", des News. Au fond, Jonathan Coe ne va rien nous apprendre, nous savons déjà tout ça même si nous l’avons un peu oublié, mais il va nous le montrer avec des yeux britanniques. Nous n'avons pas exactement les mêmes souvenirs, nous ne nous souvenons pas exactement des mêmes choses et, évidemment, pas de la même manière. Il va aussi éveiller en nous la nostalgie des temps anciens où nous étions, plus jeunes, plus optimistes, plus gais qui sait ? Il va nous ramener pour un moment cet ancien «Nous» qu’on aimait bien.

L'ouvrage commence par un arbre généalogique bien fourni qui m'a fait d’abord une impression plutôt désagréable. J'ai craint qu'il ne signifie que j'allais me perdre dans les personnages. Cela n'a pas trop été le cas et quand il est arrivé que je ne me souvienne plus qui était ce personnage disparu des radars depuis des décennies, c'est vrai que ce bel arbre m'a été utile.

La structure est toujours la même (on pourrait le lui reprocher) : un évènement historique qui réunit et impressionne la famille, permet de voir chacun à ce stade de sa vie et dans ses relations avec les autres. Les enfants grandissent, les adultes vieillissent, la vie suit son cours. On commence en fêtant la fin de la seconde guerre mondiale, on sacre une reine, on poursuit, on affronte la pandémie, on supporte Thatcher, Boris et le Brexit. Comble de la coïncidence qui fait tilt, j'ai lu le couronnement d'Elisabeth au moment même où radios et télés nous livraient celui de Charles III !

Une surprise au passage : je m’imaginais qu’applaudir les infirmières le soir sur son balcon (messe vaudou), était une invention franco-française et je m’étais déjà interrogée sur le premier quidam, le premier immeuble, le premier quartier qui avait fait ça… et je vois mon J. Coe se poser exactement la même question sur un quidam anglais ! 

"Peu importe d'où sortait cette idée (au bout de quelques semaines, nul ne s'en souvenait), et peu importe à quel point elle fleurait bon la symbolique vide de sens, tout le monde trouvait que ça créait aussi un esprit de communauté, en offrant à chacun un aperçu rare mais salutaire de ses voisins. A tout le moins, cela ajoutait une ponctuation hebdomadaire aux journées par ailleurs identiques qui se succédaient en un défilé amorphe, sans rien de marquant."

Alors la cynique jamais très loin en moi se dit qu’une épidémie et un confinement de toute une population se gèrent avec un think tank, que celui-ci comprend évidemment des spécialistes de la psychologie et manipulation de masses et qu’il a dû y avoir un jour là-dedans un petit malin qui a inventé une « communion sociale » sans contact, rassurante, réconfortante même, et sans danger qu’il soit microbien ou contestataire. Compte tenu du succès, il a dû avoir une prime.

Un roman qui n’ébranle pas les temples de la Littérature, mais quand même agréable à lire et pas stupide. C’est souvent comme ça avec Jonathan Coe.

9782072990878

EN HOMMAGE A MARTIN AMIS, MORT LE 19 mai 2023

Lionel Asbo, l'état de l'Angleterre

Martin Amis

*****

Le narrateur, Desmond Pepperdine est un jeune homme issu de cité qui constitue une exception car, bien qu'élevé dans les pires conditions, il va s'orienter avec succès vers les études et une vie de famille équilibrée. Orphelin, il ne lui reste que sa grand-mère Grace Pepperdine (qui fait figure de vieillarde, bien qu’elle n’ait que 39 ans au début de l’histoire et juste quelques années de plus à la fin) et son oncle Lionel, 21 ans. Desmond, lui, a 15 ans, et de gros soucis car d’abord, il n’est déjà pas bien vu dans ces quartiers de bien travailler en classe. Cela irait même très certainement très mal pour lui s’il n’était pas le neveu de Lionel. Mais il l’est, et personne dans la cité, ne se risquerait à faire quoi que ce soit qui puisse contrarier son oncle Li.

Lionel, ne s’appelle plus Pepperdine. Il a fait officiellement changer son nom parce ce que  « c'est con comme nom » et il a choisi en remplacement : Asbo ! Parce que ASBO est l’acronyme de « antisocial behaviour order » qui désigne les différentes sanctions que son comportement antisocial pouvait lui valoir. C’est que les juges s’intéressent à lui depuis qu’il a 3 ans, alors forcément, ça crée des liens. Lionel n’est pas du genre câlin, ce n’est pas lui qui risque de prendre Desmond dans ses bras. Mais c’était sa famille –bien qu’il soit peu sensible au concept- aussi l’a-t-il laissé vivre avec lui lorsqu’il a perdu sa mère à 12 ans (de père, bien sûr, il n’y avait pas). A ce moment-là, Desmond a sombré dans une sorte de dépression, une période « a-mère » pendant laquelle il ne faisait rien, ne s’intéressait à rien, et cela a duré trois ans, et puis peu à peu, il s’est aperçu, avec surprise que son intelligence s’éveillait, qu’elle exigeait qu’on la nourrisse et qu’on l’utilise. Il savait que les autres autour de lui ne vivaient pas ce genre d’expérience, et il sut également tout de suite qu’il valait mieux le dissimuler à son entourage. Mais cela éveilla son intérêt et lui permit progressivement de reprendre pied. Il avait alors 15 ans.

Pourtant, poussé par le milieu, les circonstances et par sa soif de tendresse frustrée, il fait alors une « grosse bêtise » qu’il est bien incapable d’avouer, d’assumer, d’accepter, de « faire avec » etc. et qui est un tel problème qu’il en vient à la confier aux courriers du cœur des journaux espérant un conseil, une aide, de n’importe quelle sorte. Il sait pourtant bien en même temps, que personne ne pourra l’aider, qu’il lui faudra se débrouiller vraiment seul, bien que le fardeau soit titanesque. D’autant qu’en plus de l’énorme problème personnel que cela lui pose, il faut considérer que si Lionel découvre son secret… il n’y a pas de mot. Tout peut arriver.

Car le personnage principal de ce roman, ce n’est pas Desmond, c’est Lionel, le caïd des caïds, « Le grand asocial », le cas clinique, l’irrécupérable, le fauve, tellement habitué à tous les excès de violence, qu’il en vient de plus en plus souvent à se dire qu’il se fait peur à lui-même. Pour lui, les fréquents passages en prison sont des vacances plutôt que des punitions « au moins, en prison, on sait où on est » et c’est justement pendant l’un de ces séjours qu’arrive le grand évènement : Lionel gagne à la loterie et devient multimillionnaire ! L’argent aidant, il a vite fait de ressortir (et tac ! au passage, sur le système judiciaire) et voyons maintenant ce qui va se passer.

Martin Amis serait-il notre moderne Zola ? Ou plutôt, celui de l'Angleterre ? Car il agit de même que les auteurs des romans naturalistes qui soulevaient une question à dimension sociologique qu'il vérifiaient ensuite à l'aide d'une expérimentation. Ici, la question est : « Est-il possible que Lionel Asbo, le grand asocial, puisse être un être social sous certaines circonstances précises ? » 109 Nous aurons la réponse. Mais reprenons.

Sous les attributs et avantages d’un roman assez scotchant et tout entier en tension (Desmond qui aime son oncle Lionel comme un père avoue lui-même qu’il est toujours plus que mal à l’aise en sa présence, il est « malade », et le lecteur ressent également ce malaise croisant), Martin Amis a tenté et réussi un grand roman social qui part de l’état des lieux des milieux défavorisés pour en expérimenter les limites et les conséquences. Sous ses aspects accrocheurs, l’état des lieux de départ est des plus sérieux : psychologique, social, culturel, financier, médical, il comprend une pyramide des âges et des statistiques prévisionnelles des trajectoires, il dépeint l’acculturation qui passe de l’ignorance à l’illettrisme puis même à la perte du langage oral, avec vocabulaire succinct, déformation des mots, contresens etc. Il dépeint les stratégies de violence et l’économie parallèle, et l’absence de prise du système légal officiel sur ce monde qu’il a réduit à un stade où il ne peut plus l’atteindre.

J’ai adoré ce roman et j’ai la plus haute estime pour son ambition.

Adieu Martin

978-2070459353

La petite-fille

de Bernhard Schlink

*****

Kaspar, septuagénaire, est libraire à Berlin. Sa vie est triste car sa femme Birgit qu'il adore, s'est mise à boire et que l'alcool a fait d'elle une épave. Dès les premières pages, son alcoolisme la tue, suicide ou accident, on ne peut savoir et peu importe. Kaspar perd ainsi le sens de sa vie et ne parvient pas vraiment à y reprendre goût. Puis, en rangeant les papiers de Birgit qui était en train d'écrire un roman, il découvre en fait le récit d'une partie de sa vie juste avant qu'ils se rencontrent et apprend ainsi qu'elle a eu une fille alors qu'elle vivait encore en RDA et qu'elle l'a abandonnée à la naissance car elle refusait totalement cette grossesse accidentelle. Cependant, près de cinquante ans après elle y pense encore et a même entrepris des recherches sur cette fille perdue. Kaspar stupéfait découvre ainsi qu'il est beau-père et décide, surtout parce que cela donne à nouveau un peu de sens à son existence, de rechercher cette fille inconnue.

 Il la retrouvera, découvrira ainsi qu'il a également une petite-fille et aussi malheureusement, que la famille appartient à une communauté très active de complotistes néo-nazis. Je n'en dévoile pas trop en vous disant cela car le sujet du livre est autre. Il parle du choc de deux mondes, l'un violent, fermé, fondé sur l'exclusion et la haine de la différence, et l'autre humaniste, fondé sur l’ouverture à l’autre, l'intégration et sur des valeurs culturelles et intellectuelles. Pour la fille, il est clairement trop tard mais la petite-fille peut-elle encore évoluer et se libérer de ses œillères?

Kaspar se révèle être un homme de très grande valeur. Incroyablement doué pour donner de l'amour autour de lui, même s'il en a été plutôt maigrement récompensé. C'est sa nature. Il accepte l'autre, tente de le comprendre, prend toutes sortes de précautions pour ne pas le heurter mais tente en même temps de lui montrer une autre vision du monde quand la sienne est trop étroite. Il fera découvrir à sa petite-fille le monde de la musique dont elle ignore tout mais pour lequel elle se révèle douée, et par cette découverte, lui montrera d'autres peuples estimables que le sien. Nous regardons la vie d'un homme juste et bon. Birgit ne l'a pas aimé autant que lui l'aimait et il le sait parfaitement. Il ne le lui reproche pas. Elle n'en était sans doute pas capable, mais lui l'est, alors il donne. C'est sa force. J'ai admiré son rapport aux autres tellement généreux.

Ce roman, qui raconte aussi de façon réaliste et documentée ce que fut la cohabitation puis la réunion des deux Allemagnes, nous montre une Allemagne actuelle où quelques vieux démons refusent de s’éteindre paisiblement, mais où une nouvelle Allemagne, qui a pris le virage du monde actuel, brille culturellement.

C'est vraiment un grand roman. Je le préfère encore au Liseur.

Extrait:

"Il n'y a qu'une vérité. Elle n'appartient ni à moi ni à toi. Elle est simplement là. Comme le soleil et la lune. Et comme la lune elle n'est parfois visible qu'à moitié et elle est pourtant ronde et belle.

- Ronde et belle?

C'est le vers d'un lied.

Voyez-vous la lune se tenir au loin?

On ne peut la voir qu'à moitié, 

Elle est pourtant ronde et belle, 

Telles sont certes bien des choses

Dont nous nous rions sans crainte,

Parce que nos yeux ne les voient pas."

Kathel l'a lu aussi

978-2072995316

Les jardins de lumière

d'Amin Maalouf

****

J’ai encore une fois retrouvé avec beaucoup de plaisir ce conteur hors pair qu’est Amin Maalouf.

Comme vous le savez sans doute, plusieurs de ses romans sont ce que l’on pourrait qualifier de «biographies romancées». C’est le cas de ces «jardins de lumière». Maalouf nous fait suivre ici depuis dès avant sa naissance jusqu’après sa mort, la vie de Mani, artiste et philosophe mésopotamien du 3ème siècle dont la pensée fut déformée au fil des âges et des malveillances, jusqu’à donner naissance au terme «manichéen» alors qu’elle était justement tout sauf manichéenne, du moins dans l’acception actuelle du terme.

C’est justement la grande, l’énorme qualité d’Amin Maalouf de nous expliquer avec clarté la réalité et la subtilité de ce que fut cette philosophie exposée aux malentendus -et ce, dès sa première expression puisqu’il était impossible d’être philosophe, il fallait être prophète; impossible d’avoir une éthique, une philosophie, il fallait que ce soit une religion. L’on tolérait mieux les activités sectaires qu’une philosophie sans dieu. Et ce n’étaient là que les premiers dévoiements, ils seraient suivis de bien d’autres. L’énorme qualité de l’auteur, disais-je, de savoir nous l’expliquer, non seulement avec clarté, mais encore avec la légèreté et le suspens d’un roman ou, selon ce que je ressens moi quand je lis Maalouf, d’un conte passionnant. Si la culture est partout, le cours n’est nulle part. On apprend les innombrables choses que nous révèle ce livre sans le moindre effort, tout simplement parce qu’elles font partie de l’histoire passionnante qu’on nous raconte là.

Une chose encore qui plaît aux lecteurs d’Amin Maalouf, c’est le choix de ses personnages principaux. Qu’ils soient réels ou imaginaires, ils ont tous ces qualités du cœur et de l’esprit qui font les vrais humanistes et ce Mani tient haut le flambeau de cette cause-là. Maalouf nous dresse tout cela, avec son talent incomparable de conteur, son art consommé du portrait qui sait faire surgir à notre esprit le personnage très net, tel qu’il apparaîtrait si on le rencontrait. On le voit; et ce, aussi bien pour les seconds rôles que pour les vedettes.

Voilà pourquoi c’est avec plaisir et délassement que je me suis immergée dans ce monde ancien, pas si différent du nôtre au fond, pour les grands problèmes et où se posent les questions encore tout à fait d’actualité comme: Le sage peut-il composer avec les puissants? S’approcher du pouvoir l’aidera-t-il à rendre le monde plus sage ou à affaiblir sa sagesse? Il aurait fallu deux vies à Mani, une pour essayer chacune des tactiques, mais nous sommes tous dans cette situation-là et nous avons déjà notre idée sur la question, que l’expérience de Mani confortera ou non.

9782253061779

Extraits :

- " La Lumière qui est en vous se nourrit de beauté et de connaissance, songez à la nourrir sans arrêt. Ne vous contentez pas de gaver le corps. Vos sens sont conçus pour recueillir la beauté, pour la toucher, la respirer, la goûter, l’écouter, la contempler. Oui, frères, vos cinq sens sont distillateurs de Lumière. Offre-leur parfums, musique, couleurs. Epargnez-leur la puanteur, les cris rauques et la salissure.

"- Pour tout ce que j’ai à faire combien de temps m’est-il accordé?

- Cela, tu n’en sauras rien, lui dit l’Autre

(…)

Tu as l’éternité et l’instant, quelle importance? Le temps est l’hameçon des Ténèbres. Ne te laisse pas leurrer, n’aie d’autre souci que ta mission, chaque jour! (153)

"Sois traître à l’Empire, s’il le faut, et rebelle aux décrets du Ciel, mais fidèle à toi-même, à la Lumière qui est en toi, parcelle de sagesse et de divinité. (216)

"Pour un mage qui se dévoue, il en est quarante qui rêvent de puissance et ne vivent que de complots et d’intrigues. A chacun ils dictent comment s’habiller, manger, boire, tousser, roter, pleurer, éternuer, quelle formule marmonner en toute circonstance, quelle femme épouser, à quel moment la fuir ou l’enlacer, et de quelle manière. Ils font vivre grands et petits dans la terreur de l’impureté et de l’impiété.

Ils se sont approprié les meilleurs terres de chaque contrée, ils ont amassé des richesses, leurs temples débordent d’or, d’esclaves et de grains; quand la disette sévit, ils sont les seuls à ne jamais en souffrir. Au fil des règnes, ils ont accumulé les prérogatives. Pas un adolescent qui sache aligner deux caractères sur une tablette sans qu’un mage lui tienne la main. Pas un acte de vente qui puisse être conclu sans qu’ils prélèvent leur part. Pas un litige qui puisse être réglé sans leur arbitrage. C’est encore aux mages de décider si un décret royal est conforme à la loi divine, loi qu’ils interprètent bien évidemment à leur convenance. (…) Crois-tu que tout cela leur suffise? (169)

Trouver refuge

de Christophe Ono-Dit-Biot

****

Ce roman est une uchronie, mais très légère, quelques années, si bien qu'il n'y a aucune grande transformation technique à découvrir. Mais la France a changé, elle a progressivement basculé dans une dictature paternaliste (alors pour faire simple et que tout le monde comprenne, on appelle le dictateur Papa - Grand Frère pas loin). Le populisme est roi et s'impose de façon de plus en plus musclée, ainsi, quand vous faites ou dites des choses qui divergent de ce que l'on attend de vous, il ne faut pas vous étonner de recevoir la visite de quelques jeunes gens musclés qui viennent vous faire des reproches de façon qui n’exclut aucune manœuvre d'intimidation. Rien n'est officiel, ils seraient bien sûr désavoués au cas où ça déraperait... mais tout devient possible.

Sacha est un écrivain et philosophe habitué des plateaux télé. C'est lui qui fera la majeure partie de la narration, mais il cédera parfois la parole à Mina sa compagne, professeure d'histoire à l'université, spécialisée dans la civilisation byzantine. Tous deux n'aiment guère la façon dont les choses tournent et tentent de résister mais sans s'opposer, ce qui ne les empêche pas de subir des pressions, surtout Mina, à l'université. Et puis un jour, dans le feu de la discussion sur un plateau télé, Sacha lâche une phrase imprudente qui laisse entendre qu'il sait des choses compromettantes sur la jeunesse de Papa (ce qui est vrai, et ce que ce dernier ne va pas du tout apprécier de se voir rappeler).

Ensuite il ne leur reste plus qu'à fuir en abandonnant absolument tout. Là, j'ai eu un peu de mal, je n'ai pas assez lourdement senti la pression pour imaginer que des gens nantis, publics même, puissent partir comme ça du jour au lendemain avec juste un sac à dos. Mais bon... Ils partent en Grèce, dans la Communauté monastique du Mont Athos parce que Sacha y a vécu jeune une expérience mystique ressourçante et qu'il pense que c'est le meilleur refuge possible. Ce qui en soit, m'a beaucoup étonnée puisque sur trois fuyards, deux (Mina et leur enfant de sept ans) sont des filles qui sont plus que formellement interdites sur ces terres. Mais ce n'est pas grave, Sacha s'arrangera. Sérieux?

A partir de là, le récit a deux narrateurs: Sacha et Mina (dans une moindre proportion). Je ne veux pas vous en dire plus sur l'histoire.

C'est un roman agréable à lire qui transmet un quota culturel correct sur l'antiquité, les monastères orthodoxes, etc. Par contre il n'approfondit pas les mécanismes d'une dictature populiste, ni les moyens de la combattre (au contraire puisque la seule solution serait la fuite). Il véhicule une vision bienveillante des religions qui ne se formalise pas de la mise à l'index de la féminité. La lutte contre Papa se limite à une confrontation personnelle et la happy end ne fait aucune concession à la vraisemblance.

978-2072885693

Jean-Christophe T1 : L'aube 

de Romain Rolland 

****

Bien oublié de nos jours, Romain Rolland ! et c'est injuste. C'est vrai que le style a un peu vieilli, ou plutôt, c'est le rythme qui a vieilli, notre époque speedée ne veut plus que du rapide, et rapide, R. Rolland ne l'est pas. 10 tomes pour nous raconter l'histoire de Jean-Christophe Krafft et pourtant en son temps (1904), cette longue histoire a « cassé la baraque », coqueluche des lecteurs qui le dévoraient en feuilleton dans « Les Cahiers de la quinzaine ». Tout le monde voulait savoir ce qu'allait devenir ce petit garçon, ce jeune homme, cet homme, etc. Dix volumes pour le découvrir, un Nobel de Littérature à la clé. Ce qui rajoute à l’intérêt du récit, c'est qu'il ne s’agit pas seulement des péripéties qui ont meublé la vie du héros, mais tout autant de ses hautes préoccupations morales et humaines et son désir d'amélioration personnelle, qui ont parlé à son lectorat et qui pouvaient devenir celles de tous les lecteurs, 

1904 et l'auteur est un pacifiste qui ignore encore les années noires qui arrivent. Il aime l'Allemagne et c'est d'ailleurs en Allemagne qu'il fait naître Jean-Christophe, il est l'ami de Stefan Zweig...

Mais nous n'en sommes qu'à L'Aube. Jean-Christophe vient de naître sur les bords du Rhin, dans une famille de musiciens de province, père (Melchior) et grand-père (Jean-Michel), qui rêvent de gloire et d'un peu d'opulence alors que la personnalité jouisseuse du père les tire au contraire vers le bas. Une enfance rude ; on finit, accidentellement, par découvrir le don de Jean-Christophe, son éducation musicale démarre aussitôt et tourne au dressage de singe savant. Le père entend bien exhiber son fils et en tirer tout le profit possible. Et voilà qu'à six ans, le surdoué du piano, révèle qu'il compose de façon naturelle et avec talent ! L'appétit familial s'en trouve sur-développé et voilà notre prodige donnant son premier concert, de pièces de sa composition, devant "Sa Majesté" ! Il a sept ans et c'est sur cet acmé que nous le quitterons pour ce premier volume.

Je poursuis ma "lecture" en audiolivre.

Jean-Christophe (1904-12). Cycle de dix volumes répartis en trois séries, Jean-Christophe, Jean-Christophe à Paris et La Fin du voyage, publiés dans les Cahiers de la Quinzaine

1 L'Aube (1904)

2 Le Matin (1904)

3 L'Adolescent (1905)

4 La Révolte (1906-1907)

5 La Foire sur la place (1908)

6 Antoinette (1908)

7 Dans la maison (1908).

8 Les amis (1910)

9 Le Buisson ardent (1910)

10 La Nouvelle Journée (1912)

9782253012382 

L'homme qui vivait sous terre

 de Richard Wright

****+

A savoir sur l'Amérique du 20ème siècle

Folio a extrait cette nouvelle du recueil « Huit hommes » pour nous la livrer seule ici dans sa collection Folio 2€, comme il l'a fait dans un autre opus avec « L'homme qui a vu l'inondation ». Le but est atteint, je suis assez décidée maintenant à lire tout le recueil.

Nous découvrons ici un homme noir, fugitif affolé, poursuivi en ville pour meurtre, par la police. Il est innocent, mais le traitement qu'il a subi au commissariat l'a obligé à signer des aveux. Il pense que les flics savent qu'il n'a pas tué, mais a bien compris que cela ne changera rien. Il leur faut un coupable, de préférence noir. Il est parfait. Acculé, épuisé, il parvient à leur échapper de façon inespérée en se jetant dans un égout et en y découvrant un accès aux sous-sols du quartier. Une fois sous terre, il explorera l'une après l'autre les caves à sa portée, les pillant comme un gamin pillerait un magasin de jouets ou une pâtisserie, c'est à dire sans même se soucier de la valeur marchande des choses. Il considère par exemple, qu'il n'a aucun besoin d'argent, et utilise un magot qu'il a dérobé pour décorer les murs et le sol de son refuge.

De sa cachette, il lui arrive aussi d'observer les humains et est ainsi témoin de certaines choses qu'il n'aurait pas dû voir... dont un meurtre.

Parallèlement, comme nous le suivons tout au long de ce récit, nous assistons à l'écroulement mental de cet homme. On peut supposer qu'il a toujours été inculte et même ignorant, nous en venons peu à peu à penser qu'il est également psychologiquement fragile et sans doute au moins un peu intellectuellement débile. Et que ce qu'il a vécu depuis son arrestation, lu a fait perdre ses repères et son équilibre. Vraiment, un coupable idéal. Mais maintenant, un fugitif bien peu armé pour se sortir de cette situation. Si bien qu'alors qu'il avait des atouts dans son jeu, il finit par décider de retourner voir la police pour leur expliquer... vous découvrirez les conséquences.

Richard Wright nous décrit une jungle urbaine où l'homme noir est gibier et chair à canon. Il y a quelque chose de dramatique au sens antique du terme dans ces destins d'hommes noirs que cet auteur nous présente avec tant de réalisme et de relief, quelque chose de l'ordre du fatum. L'homme blanc, violent ou simplement indifférent à l'injustice qui le frappe, est l'environnement hostile. La situation qu'il nous dépeint ne pouvait qu'aboutir aux mouvements de révolte noirs. Il fallait qu'ils adviennent ; et certains faits divers récents nous amènent à nous demander si le travail est terminé. On en doute, malgré le paradoxe d'un président noir.

9782072941252

 Oh Canada

de Russel Banks

*****

"Oh, Malcolm, crois-moi, ils voudront me regarder mourir."

En phase terminale d'un cancer, Leonard Fife, célèbre documentariste, tourne avec un de ses anciens élèves, Malcom, une ultime interview filmée, à exploiter après sa mort très proche. Il a cependant des exigences précises: cela sera tourné en plan rapproché, dans le noir total en dehors de lui, et sa femme, Emma, devra être présente en permanence mais hors de sa vue, car, dit-il, c'est pour elle qu'il veut parler. Malcom et son équipe ont soigneusement préparé leurs questions mais bien inutilement car ils vont vite constater que Léonard ne tient compte d'aucune. Il est là pour raconter toute la vérité sur sa vie en un long monologue. Il estime avoir toujours triché et menti à tous et veut absolument se livrer à Emma dans son entière vérité avant de mourir. Pourquoi, dans ce cas, faire venir une équipe vidéo? C'est qu'il sait que s'il est seul avec elle, il ne pourra s'empêcher de recommencer à mentir, jouer son rôle, et enjoliver la vérité comme il l'a toujours fait.

"Non, son récit, il le raconte à Emma, sa femme, parce qu'il veut être connu d'elle, de celle qui lui a dit bien des fois qu'elle l'aimait pour ce qu'il est, peu importe ce qu'il est. Et, chose peut-être cruciale, il se raconte l'histoire à lui-même pour la même raison - parce qu'avant de mourir il veut se connaître lui-même, peu importe ce qu'il est."

Auteur de documentaires chocs et célèbres sur de forts moments de la société américaine et canadienne où il a vécu, le récit de Leonard Fife parle au lecteur comme à ses auditeurs fictifs quand il évoque par exemple Joan Baez et Bob Dylan qu'il a fréquentés ou les déserteurs qui fuyaient au Canada pourr échapper à la guerre du Viet Nam et dont il a fait partie... ou pas.

"Néanmoins, il a décidé de dire la vérité de telle manière qu'Emma pourra enfin savoir qui elle aime et qu'il pourra savoir qui il est. Une fois cette décision prise, son esprit s'est immédiatement rempli à ras bord de souvenirs depuis longtemps oubliés, depuis longtemps niés, depuis longtemps déguisés. (...) Il n'a eu qu'un souci en tête, celui de se rappeler son histoire et de la raconter de la manière la plus véridique et la plus simple possible, comme si ce n'était pas son histoire mais celle de quelqu'un d'autre, d'un étranger, comme si la caméra et le micro étaient entre ses mains, sous son contrôle"

Mais peu à peu, à cause de l'âge, de la maladie et des médicaments, ou simplement parce que "rien n'est jamais acquis à l'homme : ni sa force, ni sa faiblesse ni son cœur"*, son récit semble moins clair et moins assuré. Emma elle-même tente de le discréditer en faisant état de confusions, mais est-ce parce qu'il est inexact ou est-ce pour protéger sa réputation qu'il est en train de détruire? Ment-elle, à son tour? Leonard lui-même doute de certains souvenirs et constate les incertitudes de la mémoire même quand on est fermement décidé à ne plus rien dire que la vérité, sans souci des éventuels dommages collatéraux. Mais la vérité, qu'est-ce? Surtout passé au tamis de la mémoires ancienne et des successifs auto-récits sciemment maquillés ou non: pas maquillés, pas volontairement maquillés.

"Ses véritables motivations? Au mieux, il ne connaît que le côté observable de ses actes. Pour ce qui est des motivations, il n'en sait pas plus que s'il était un parfait inconnu. Il n'a pratiquement aucun mal à trouver des raisons à ce qu'il fait - c'est à dire que si on lui demande, il a des réponses. Mais sont-elles crédibles? Pour lui sur le moment, pour lui dix ans plus tard, pour lui un demi-siècle plus tard."

Nous sommes une histoire que nous nous racontons. Qu'en reste-t-il à l'approche de la fin? Est-il possible que nous assistions à la dilution de ce récit cohérent dans le flou, l'incertain et les variantes envisageables?

Ce roman est une réflexion sur le souvenir et nos auto-récits (nous en avons tous. Nous nous sommes tous mis au centre d'un récit dont nous sommes le personnage principal. Nous avons organisé nos souvenirs en conséquence.) Jusqu’à quand sont-ils cohérents? Le sont-ils même jamais? Nous soutiennent-ils jusqu’au bout ? Où nous lâchent-ils, surtout quand on a toujours trop menti ? Qu'est-ce que la réalité? C’est à elle justement que Léonard cherche à s'accrocher en tentant d'affermir sa maîtrise de son auto-récit.

"Il ne reste plus rien de sa vie, désormais, hormis ce qui se trouve dans son cerveau. les fluides qui passent dans ses intestins et sa vessie et les cellules cancéreuses qui dévorent ses os et sa chair, se gavent de ses organes et les condamnent un par un. (...) Ce qui reste de sa vie à présent, qui il est, n'est rien d'autre que ce qui se trouve dans son cerveau. Et cela n'est que celui qu'il était, rien de plus. L'avenir n'existe plus et le présent n'a jamais existé. Et personne ne sait qui il était. Personne ne peut le savoir à moins qu'il le lui dise à elle : à Emma."

C’est une réflexion profonde, mais également un roman captivant à cause de ce que Léonard a vécu. Dans un sens, c'est aussi une histoire d'amour. Il veut absolument offrir à cette femme qu'il aime son être vrai, l'ultime don de soi.

Ou peut-être pas. Peut-être ne veut-il que faire d'elle le réceptacle de son ultime auto-récit et se donner ainsi un peu plus de longévité.

Un roman profond et vrai qui nous parle non seulement de notre fin, mais de toute notre existence en nous amenant à réexaminer nos souvenirs et relativiser notre mémoire. Un grand livre.

* Aragon

9782330168025

Le chien de Madame Halberstadt 

de Stéphane Carlier

*

Avant d'avoir lu la moindre ligne de lui, je me faisais de Stéphane Carlier l'image d'un auteur facile pour lecteurs à la recherche de divertissement et de détente sans aucun risque de perturber leur transit intellectuel; et puis il y a eu "Clara lit Proust" que j'ai vu passer sur la majorité de s blogs de lectrices avec un assez bon indice de satisfaction. J'ai donc fini par aller voir par moi-même et en effet, sans être lui-même un ouvrage littéraire, ce roman parlait agréablement de littérature et vous laissait avec le fort désir de dévorer ou redévorer La Recherche, ce qui était une grosse qualité. Je me suis alors dit que ce n'était pas bien de juger les gens que l'on n'a pas lu et que j'avais été injuste avec ce Monsieur Carlier. Prise d'un désir de me racheter, j'ai attrapé le premier autre livre de lui que j'ai trouvé, à savoir ce malheureux chien de Madame Halberstadt.

... !!! ... etc.

Consternation.

Un petit roman absolument sans intérêt qui raconte l'histoire d'un auteur sans inspiration (alter ego de l'auteur?) qui s'est imaginé on ne sait pourquoi qu'il devait écrire des livres et qui depuis se noie dans son impuissance pleurnicharde en espérant un miracle qui surviendra finalement en la personne d'un carlin magique. Je vous ai dit que ça ne volait pas haut. Ca va comme ça cahin-caha sur presque 200 pages quand même, sans beaucoup d'histoire, ni de style, d'enjeu, ni de profondeur psychologique et ça finit par une chute absolument détestable qui laisse le lecteur (déjà passablement éprouvé) sans voix, mais très réprobateur.

Bref, après sa petite promenade hygiénique, le chien de Madame Halberstadt m'a ramenée exactement là où j'étais avant d'avoir lu la moindre ligne de Stéphane Carlier. Finalement, on n'arrive pas si mal à savoir à qui l'on a affaire sans devoir en lire les œuvres complètes.

978-2370552303

La maison Tellier

Guy de Maupassant

*****

Ecouté en audio livre à l'occasion d'un trajet un peu long, j'ai retrouvé avec plaisir ce petit roman lu autrefois et je me suis souvenu pourquoi j’aime tant Maupassant.

Derrière sa discrète lanterne rouge, les affaires tournent benoîtement dans la maison Tellier, petite maison close bourgeoise. C'est ici que ces messieurs les notables viennent passer leurs soirées. Madame Tellier dirige sa maison avec amabilité et savoir-faire et maintient toutes les apparences de la correction alors qu'à l'étage les affaires se font dans la bonne humeur. Ces soirées sont devenues l'indispensable passe-temps de cette bourgeoisie de province qui s'ennuie et le choc est rude le soir où ils trouvent porte close. Mme Tellier devait aller passer la journée chez son frère, à une trentaine de kilomètres de là, pour la communion de sa nièce. Là bas, personne ne sait comment elle gagne sa vie et surtout, personne ne veut le savoir, du moment que les apparences sont sauves. Elle est riche, et c'est bien là le principal. Comme il n'est pas question pour Mme Tellier de laisser sa maison et ses filles sans surveillance, elle a décidé d'emmener tout le monde et d'offrir à son personnel une journée de vacances dont elles se souviendront longtemps. (Et elles ne seront pas les seules).

Maupassant nous fait rire et sourire avec cette page de la vie de Province. Il nous montre toute l'hypocrisie des mœurs, mais sans acrimonie. Il ne s’érige ni en accusateur public, ni en donneur de leçons. Cependant il montre les choses comme elles sont, sans concession, il ne passera rien sous silence et insiste au contraire sur les paradoxes les plus spectaculaires (envolée pieuse à l'église par exemple). Il se régale de la mise en présence et du maintien en cohabitation pour un temps des gens "comme il faut" et de ceux qui ne le sont pas. Il montre que "tout peut se faire" du moment que les apparences sont respectées. Nous en sommes toujours là.

Aujourd’hui encore, on passe toujours une excellente soirée dans la Maison Tellier.

978-2070458219

Variations de Paul

de Pierre Ducrozet

****

Tout d’abord, ne vous laissez pas désarçonner par la structure du récit. Ce que Paul dit de lui, l'auteur le retranscrit dans son mode narratif: "Toujours sa vie Paul la vivra au présent, l'entendra au présent, l'écrira dans l'instant. Il ne déteste pas les autres temps mais il ne sait pas les employer. Une histoire vieille de dix ans, il la racontera au présent de l'indicatif comme si elle se déroulait sous ses yeux. Il fera de même pour l'avenir, puisque tout est là partout, et dans le même temps."

et plus loin:

"Comme le cerveau et le corps de Paul, nous sommes toujours dans plusieurs lieux et plusieurs temps à la fois. D'hier nous passons à aujourd'hui en un claquement de doigts, un regard, une fausse note, c'est comme ça."

Pensez à cela quand vous vous sentez un peu perdu.

Pierre Ducrozet a composé ici une symphonie en cinq mouvements qui suit une famille de musiciens, les Maleval, sur trois ou quatre générations. Le noyau en est Paul (avec lequel l'auteur s'est reconnu des similitudes). Nous verrons également ses parents, grands-parents, et ses enfants. Leur monde est la musique dont nous verrons les énormes évolutions sur ces quelques décennies. Je dirais que le premier tiers est tout à fait brillant et captivant. Grace aux facilités des la 4G, on peut trouver et écouter les morceaux de musique au fur et à mesure que leurs titres sont cités et poursuivre notre lecture en leur compagnie. On débute avec Antoine Maleval qui a appris le piano avec un élève de Debussy. Les Maleval suivants seront séduits par le jazz, le rock, le punk, pour finir aux synthés. Toujours progressistes, attirés par les nouveautés, de génération en génération, c'est une tradition familiale. Le paradoxe n'est qu'apparent, comme le reconnaît Paul.

Les morceaux évoqués éveillent en nous aussi des émotions et des sentiments. A sa suite, nous nous souvenons du contexte et de notre propre vie, et un roman dans lequel le lecteur se voit est un roman qui plaît. Notre mémoire affective joue à plein, que l'on soit musicien ou simple auditeur. Mais trois générations, c'est long, et 460 pages sont nécessaires. Sans vraiment s'ennuyer, le lecteur peut tout de même songer que cela dure un peu... Il faut par ailleurs admettre que ce n'est pas une Histoire de la musique, le lecteur aurait bien tort de le croire, ainsi, des éléments majeurs sont ignorés ou à peine évoqués alors que d'autres, mineurs pour le coup, sont montrés en détail. Il faut l'accepter. C'est un roman, pas une anthologie.

L'autre bémol, pour rester dans le musical, qui a bloqué mon empathie à un niveau restreint, c'est le coté Bobo. Parce que là, on est en plein dedans. Personne ne travaille en usine ou en open space, personne n'est limité dans ses déplacements à travers le monde, personne dans le RER ou les embouteillage aux heures de pointe, personne n'a de problème de logement, personne ne doit sacrifier des mois années de sa vie à un travail qui l'amoindrit. On ne fait que ce qui nous plaît. On a parfois besoin de l'aide d'un ami, mais en gros, on n'a pas de problème de fin de mois non plus. Bon... Eh bien, tant mieux. On est content pour eux. Ca fait plaisir au lecteur de les voir si libres, mais là, pour le coup, il ne s'y reconnaît pas.

J'ai pris la synesthésie pour un attrape gogo qui allait beaucoup plaire aux lecteurs et cristalliser leur attention (un truc marrant avec un nom qui en jette dans les conversations, j'aurais parié qu'on allait beaucoup en parler). Et puis, les "petites morts" de Paul ne m'ont hélas, ni attendrie ni convaincue.

"Et puis - et cela commence à devenir gênant- Paul meurt de plus en plus souvent. Ce sont des morts légères, de celles qui passent inaperçues, qu'on ne remarque guère. Il est peut-être d'ailleurs exagéré de parler de morts, ce serait plutôt des décrochages, de brèves sorties de route vite négociées, des temps ratés sur la mesure; mais tout de même, le cœur de Paul s'arrête. La dernière fois c'était tout à fait fugace, à peine un petit hoquet." Pour moi, on est plus près de l'hypocondrie que du drame humain. Mais je ne suis pas médecin.

Ceci dit, c'est un beau et bon roman que j'ai lu d'un bout à l'autre, et pas en diagonale. Mais je l'ai moins aimé que "Le grand vertige" et "l'invention des corps".

PS : Ayant relevé "Peu importe la quantité de vents contraires qui peuvent souffler dans notre dos." (101) Je déconseille à l'auteur de se lancer en mer avant d'avoir pris quelques leçons de navigation.

978-2330169244